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PRODUCOES ACADEMICAS E LITERARIAS DOS PROFESSORES DA
REDE PUBLICA ESTADUAL DE ENSINO DO ESTADO DO CEARA

Existem maultiplas formas de valorizagio da Educacdo, uma delas
consiste em valorizar o professor. O reconhecimento da atividade do
magistério pode manifestar-se por meio de varias fungdes e acgdes
desenvolvidas pelo professor. Em 2008, foi criada uma acdo governamental
denominada Professor Aprendiz, cujo destaque tem sido a formagio continua
entre pares. O amadurecimento dessa a¢do, que aposta no protagonismo
docente, gerou desdobramentos substanciais, dentre os quais se destaca a
publica¢do de livros de professores da rede. Os trabalhos académicos e
literarios, selecionados para publicagio, passam por um processo de
submissao.

A iniciativa da Secretaria da Educagdo do Estado do Ceara (Seduc), em
publicar livros produzidos pelos professores da rede estadual de ensino, esta
baseada na acdo Professor Aprendiz, do Programa Aprender pra Valer. Esse
Programa tem como principais objetivos: a) Valorizar os professores por meio
da publica¢io das suas producdes académicas e literarias; b) Estimular a
producido cientifica e literdria de professores; ¢) Promover uma rede de
colaboracio entre os professores ao tornar publicas suas producdes com seus
pares.

As obras publicadas podem ser de natureza académica (Tese de
Doutorado ou Dissertacio de Mestrado) ou Literdria (Romance, Poema,
Cordel, Novela, Cronica ou Conto). Sio produgdes de professores da rede
publica estadual de ensino do Cear3, na condicio de autores ou coautores das
obras. Na selecio das producgdes académicas, o Conselho Editorial adota os
seguintes critérios: clareza e precisao de contetido; relevancia e atualidade do
tema; originalidade; qualidade metodologica. Em relagio as produgdes
literarias, observam-se os seguintes aspectos: originalidade de
contetido/ineditismo; repertdrio linguistico; fruicdo estética; coeréncia e
consisténcia do texto; e, por ultimo, potencial artistico. Os trabalhos
publicados sio originais, escritos, em lingua portuguesa, em consonancia com
os Direitos Humanos.

Com essa iniciativa, a Secretaria da Educagio do Estado do Ceard, mais
uma vez, faz historia. Ao publicar as producdes de seus professores, a Seduc
promove um circulo virtuoso de valorizacdo do Magistério, cujos efeitos
podem se manifestar no fortalecimento do protagonismo docente; no
investimento da formacio académica e, principalmente, em um processo de
ensino e aprendizagem mais qualificado e comprometido.

COORDENADORIA DE GESTAO PEDAGOGICA DO ENSIONO MEDIO
COGEM/SEDUC, CEARA



A Isabela

Ao Pedro

A D. Leda e ao seu Manoel

A todas as criangas que vivenciaram ou
vivenciam contextos de guerra.



“Sim, de fato, as palavras sonham.”
(Gaston Bachelard)

“Porque se a gente fala a partir de ser crianga,
a gente faz comunhdo: de um orvalho e sua
aranha, de uma tarde e suas garcas, de um
pdassaro e sua arvore.”

(Manoel de Barros)

“A cidade se embebe como uma esponja dessa
onda que reflui das recordagoes e se dilata.”
(Italo Calvino)



A profa. Fernanda Coutinho e ao prof. José
Leite Jr., pela contribui¢do e leitura atenciosa
deste texto.

A Secretaria da Educagao do Estado do Ceard,
pelo incentivo e pela valorizagao da produgdo
de conhecimento académico.
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Apresentacao

Paisagem desenhada pelo olhar de crianca ou a Luanda, de Ondjaki

A leitura como atividade que nos move o espirito e nos desaloja de nos
mesmos, em outras palavras, como um exercicio de outridade, coloca-nos em
relacdo com diferentes seres — no caso da ficcdo, com pessoas inventadas
pelos escritores, — as quais, mesmo origindrias da terra da imaginacio,
guardam aproximagoes com nossas historias da vida real.

Para existir, as personas literarias sdo situadas em lugares, que,
mesmo, as vezes, ja existindo do ponto de vista dos mapas, renascem por meio
da cartografia particular de cada escritor, de maneira que uma mesma cidade
pode ser lida de formas diferenciadas, a depender do traco individual, que lhe
desenha a fisionomia.

Nos, leitores, por outro lado, ancorados na verdade do texto literario,
subvertemos nossa logica visual e, em alguns casos, até a logica afetiva, no
sentido de alterar nossas configuracbes sobre determinados lugares,
anteriormente visitados ou ndo, e passarmos a adotar a medida de
interpretagio do escritor sobre esses pontos que passam a constituir uma nova
geografia.

Essas observagoes surgem a propoésito da reconfiguragio efetuada por
Ondjaki (Angola, 1977) em sua Luanda natal, que é revisitada ficcionalmente,
pelas lentes da memoéria, colocando-se, para tanto, o artista na condicdo de
crianga. Os leitores, guiados pelas lembrancas de Ondjaki, deparam-se com
uma Luanda peculiar, porque flagrada em meio as lutas pela independéncia e,
assim, duas matrizes tematicas se consolidam em seu trajeto escritural: a
infincia e a guerra.

11



Muitas perguntas surgem a partir da constituicio desse binomio
tendo como foco a cidade natal do escritor. O leitor, por exemplo, livro
fechado as maos, podera externar a si proprio suas inquietacoes: Terei pela
frente um relato pesado, marcado pela destruicao? Terei unicamente a morte
por companheira, no passar de paginas, que se avizinha? Como as narrativas
rememorativas de Ondjaki sio conduzidas por um narrador “crianga”, sera
que nio caberia perguntar se esse narrador dara conta da densidade do fragor
bélico?

Essas sdo reflexdes que podem assomar a mente de um leitor de
domingo, por assim dizer, mas a obra ondjakiana, construida através dos
pilares infincia e guerra, gerou muitas outras e mais profundas perquiri¢oes a
Marldcia Nogueira Nascimento, autora da tese De Paisagens e Infincias em
Ondjaki ou uma poética dos anos 80.

Quem 1é este trabalho de investigacdo literaria depara-se com a
sensibilidade de interpreta¢io do universo criativo do angolano, logo na
soleira do texto, onde o jogo epigrafico prepara-lhe para a natureza da
sondagem a ser realizada nas paginas subsequentes, tal como acontece com a
bela referéncia de Ttalo Calvino (1923-1985) ao poder impregnante dos
lugares no ir-e-vir dos dias que fundam o tempo: “A cidade se embebe como
uma esponja dessa onda que reflui das recordagoes e se dilata.” Ou, ainda, no
que diz Gaston Bachelard (1884-1962) acerca da existéncia das palavras nas
veredas da imaginacao: “Sim, as palavras sonham.”

A partir dai, é possivel colocar outra questdao: De quantas Luandas,
Luanda ¢é feita, afinal?, e, nessa circunstancia, indagar-se nio denotaria
nonsense. Pois, se uma nova Luanda nos foi apresentada por Ondjaki,
diferentemente daquela ensinada pela Historia, percorremos agora uma outra
cidade, guiados por Marltcia, e aqui é fundamental atentarmos para a forca
performativa do prefixo “per”, que traz em sia noc¢io de esquadrinhamento. O
esquadrinhamento se dara por intermédio de Bom dia camaradas (2001), Os

da minha rua (2007) e AvoDezanove e o segredo do soviético (2008).
A autora enfatiza o seu propo6sito de estudo ao afirmar:

Assim, o interesse geral da investigacao volta-se para modulacoes e
significados que a infancia, enquanto categoria sociocultural e fase da vida
humana (ainda resistente ao total desvendamento), assume na estruturacio
formal e tematica dos enredos, em associacdo com os valores atribuidos aos



espacos habitualmente frequentados pelo protagonista, de modo particular, a
casa,aescolaearua.

Dentro dos livros, a casa, a escola e a rua tracam o perimetro de
recordacgio do narrador, face a vida nos anos 80 do século passado, e essas
lembrangas, de acordo com Marlacia, denotam humor, leveza e lirismo,
malgrado a ambiéncia de onde elas se originam.

A tese em questio termina por estabelecer esses registros de
composi¢io para relatos bélicos como um traco de originalidade do autor, uma
sua inflexdo narratolégica muito particular, uma vez que sabemos que a
presenca da criangca em cendrios de conflagracio, habitualmente eleva o tonus
dramatico da narragio.

A pesquisadora inclui ainda na Luanda ondjakiana reminiscéncias de
leituras do escritor em foco, como as de Luandino Vieira, A cidade e a infancia
(1960), e a de Manuel Rui, Quem me dera ser onda (1982), narra¢des que
dizem respeito a década de 80 ou que a circundam de modo proximo. Esse
gesto comparativo permite ao leitor de Marlucia enxergar Luanda, agora
refratada pela visdo de escritores identificados com Ondjaki, quer por
nascimento, quer por afinidade de entendimento do mundo.

As escolhas teoricas para fundamentac¢io do trabalho investem nos
estudos bachelardianos, que se voltam para a compreensio ou compreensoes
da apreensdo de mundo por parte da crianga, no que o fil6sofo finda por
estabelecer uma verdadeira poética da infiancia, embora o presente trabalho
abra espaco para outros formuladores de um pensamento sobre esta idade da
vida “ainda resistente ao total desvendamento”, na feliz observacio de
Marlucia, tais como Aries e Chombart de Lauwe, entre outros.

Para abordar a nog¢ido do espago literario construido por Ondjaki,
espaco que abriga multissignificacoes, o apoio foi buscado em tratados
teoricos da geografia humanista, de forma especial os estudos de Tuan (1974,
1977) e de Collot (2012, 2013), os quais, segundo Marldcia, “se comunicam
também com Bachelard (1961)”, pois que “entendem que os valores de um
lugar sdo atribuidos pela experiéncia humana”.

Esses sdo apenas uns dos aportes que convalidam a leitura atenta e
sensivel da pesquisadora, inclusive a leitura microscopica do texto, que



descobre as sutilezas de linguagem que levam a edificacdo dessa nova cidade,
nascida da experiéncia deste habitante de olhar tio caracteristico em sua
mirada perpassada pela compreensdo da crianga, que renasce com a cidade,
por meio da ficcdo.

A fortuna critica de Ondjaki, os estudos sobre infincia e os relativos a
no¢ao de paisagem sao, de fato, enriquecidos pela presente livro, bem cuidado
e original, inclusive no sentido de estabelecer liames entre essas trés
possibilidades de compreensdo da arte literaria e, por consequéncia, da
experiéncia humana.

Boaleitura!

Fernanda Coutinho
Professora do Departamento de Literatura da UFC

14



Prefacio

Nio faz muito tempo, tive a honrosa satisfacao de ser convidado para
compor a banca de defesa da tese que, no formato deste belo livro, pode
alcangar um publico mais amplo. Sob a orientag¢do de Fernanda Coutinho, de
consagrada producdo académica sobre a representacdo da infincia na
literatura, Marlticia Nogueira escreveu um trabalho merecedor de publicacio,
no consenso da banca.

Que predicados tem sua pesquisa para tanto? A meu ver, inimeros.
Vou destacar trés qualidades, e o faco apenas para instigar vocé, que esta
abrindo estas primeiras paginas e tem a prudéncia ou paciéncia de ler
preficios, a prosseguir na leitura. A primeira ¢ a atualidade da proposta, que
tem o calor das coisas vivas, representada pela premiadissima proposta
literaria do escritor angolano Ondjaki. A segunda é alta qualidade da
abordagem tedrico-metodologica com que é estudada essa producio literaria
contemporanea africana. A terceira é a presenca humanizadora da infincia
num mundo marcado pela tragédia, sobretudo aquela resultante da violéncia
herdada pelos paises colonizados.

Marldcia se dedica a um escritor de agora, com obras saidas da grafica
na primeira década do novo milénio. Os titulos Bom dia camaradas (2001), Os
da minha rua (2007) e AvoDezanove e o segredo do soviético (2008), de
Ondjaki, retomam uma Angola que parecia eternizar a guerra, antes pela
independéncia e depois pelas disputas internas. Para situar Ondjaki na historia
literaria de seu pais, a pesquisadora faz um cuidadoso contraponto com os
consagrados Luandino Vieira e Manuel Rui, buscando titulos associados a
configuracgio discursiva da infincia. Daquele, estuda A cidade e a infancia, de
1960, portanto de um tempo anterior 4 guerra contra o colonialismo,
focalizando as criangas dos musseques (favelas), e deste, Quem me dera ser



onda, da realidade pos-colonial dos anos 1980, que flagra personagens
infantis, os irmaos Zeca e Ruca conferem um tom humoristico em meio a um
mundo adulto opressivo e policialesco.

Para estudar uma proposta literaria tdo rica e surpreendente, Marlacia
se equipou de dois ramos tedricos, um dedicado a sensibilidade da infincia,
representado pela fenomenologia de Gaston Bachelard, e outro a anilise do
discurso, na proposta de Mikhail Bakhtin. Tomando a liberdade de usar um
jargdo semiotico, eu diria que ela explorou, pela via fenomenologica, os
estados da alma infantil e, pela via discursiva, os estados de coisas,
apreensiveis nas dimensoes espaco-temporais. A memoria, que ganha voz
pelo pequeno narrador Ndalu, entre autobiografico e ficcional, ora tem a
intensidade sensivel da descoberta e do sobressalto, ora a extensidade
inteligivel da reconstitui¢do do espaco (a casa, a escola e a rua) e do tempo
(entre o vivenciado e o sonhado).

Lendo o texto de Marltcia, posso adiantar que a proposta de Ondjaki
constitui uma sintese qualitativa da experiéncia discursiva literaria de seu
pais. A um tempo ele se aproxima e se distingue da escritura de um Luandino
Vieira ou de um Manuel Rui, dentre outros. Sem deixar as marcas sociais e
criticas de seus precursores, ele imprime como que um filtro poético que
traduz o mundo na perspectiva discursiva da infincia. Certamente ele prefere
a imaginacdo a documenta¢ido e o acontecimento, que nio se explica, ao
acontecido do realismo testemunhal. Usando o parimetro qualitativo que
Italo Calvino imaginou para o século em curso, a literatura de Odjaki nega a
petrificacdo realista e afirma a leveza do devaneio. A estratégia discursiva,
pois, reveste-se de um disfarce sutil necessirio a sobrevivéncia numa
sociedade marcada pela tragédia. A voz infantil configura, assim, uma forma
de resisténcia humana que parece dizer com otimismo o que Machado de
Assis dissera com ceticismo: “O menino € o pai do homem”.

O livro de Marltcia, por suas qualidades, convoca a leitura para um
retorno a infincia e uma viagem pelos espagos da vivéncia infantil. Ndo se
trata, obviamente, de uma infantilizacao, pois falar de crianga, ainda que em
ficcdo ou poesia, € coisa séria. Como diz o proprio Ondjaki, pela sabia voz da
AvoCatarina, “— As criangas nio tém medo da verdade.” Em tempos de
perplexidade, de incongruéncia civilizatoria, de discursos que prometem uma
regressdo ao estado de barbarie, é mais do que urgente reconstruir o adulto
pela perspectiva poética da infincia. E para nds, brasileiros, ndo ha como nio
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encontrar a Africa nesse resgate de uma memoria coletiva, que ainda precisa
descolonizar a mentalidade, abolir as diversas formas de segregacdo e recriar o
discurso numa perspectiva realmente humanizadora. A leitura deste livro nos
ensina que a Africa do outro lado do Atlantico confunde seus espagos com o
nosso solo, onde também se trava uma guerra que vitima sobretudo criangas e
jovens negros. HA uma Africa no Brasil que o brasileiro parece ainda nio ter
descoberto, talvez porque um dos espacos mais desafiadores seja aquele que
esta dentro de cada um de nos, espacgo esse apenas alcangado pela memoria,
que ¢ justamente onde se situa o espaco e o tempo da literatura.

Nos trinta anos do Programa de Pés-Graduacio em Letras da
Universidade Federal do Ceard, este livro tem um valor especial. Tendo sido
da primeira turma de nossa pds, reconheco o valor historico desta publicacio,
que, assinado por uma pesquisadora, tem as marcas de um trabalho coletivo.

Se vocé chegou até o fim deste prefacio, saiba que esta obra nos representa.
Desejo-lhe uma proveitosa leitura.

Prof. José Leite Jr.
Departamento de Literatura da Universidade Federal do Ceara



1 mwTRODUGAO

A literatura angolana, ndo obstante sua consolidacdo relativamente
recente, tem ultrapassado fronteiras geograficas e linguisticas, tendéncia que
se estende as literaturas africanas de lingua portuguesa. No rol de escritores
que contribuem para esse alcance, encontra-se Ondjaki, autor de uma
expressiva produgio em géneros variados, mas, sobretudo, em prosa. Essa
vertente de sua obra vem despertando, cada vez mais, o interesse critico, com
relevante presenca no ambito dos estudos comparados.

Dentre as escolhas conteudisticas do autor, a infincia, em sintonia com
lugares a ele particularmente caros, figura como um dos temas mais
recorrentes, constituindo uma espécie de projeto estético, uma poética, que
pode ser aferida principalmente nas narrativas Bom dia camaradas
(romance, 2001), Os da minha rua (contos, 2007) e AvODezanove e o
segredo do soviético (romance, 2008). Voltado principalmente para essas
trés obras, este livro aborda a relagio entre a configuracio dos espacos e seus
ocupantes e o sentido de infincia como dimensio idilica que desafia o
ambiente de tensdo e precariedade vivenciado pelos angolanos no decorrer
dos anos 80.

Essa abordagem surge da pressuposicido da escrita ondjakiana como
uma maneira singular de narrar um tempo de guerra, efetivada por uma
linguagem que, ancorada na perspectiva infantil, privilegia lirismo e leveza.
As trés produgoes do luandense situam-se no referido periodo e possuem
como narrador-personagem o menino Ndalu, denomina¢do que vincula a
identidade ficcional a identidade biografica do escritor.
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Em conjunto, as narrativas assentam-se sobre um discurso’
ambivalente que, do ponto de vista formal, mescla a voz do autor Ondjaki e a
voz do narrador na representacio estética de uma Angola assolada pela
guerra civil. Assim, o interesse geral da investigacio volta-se para
modulagoes e significados que a infincia, enquanto categoria sociocultural e
fase da vida humana (ainda resistente ao total desvendamento), assume na
estruturacdo formal e tematica dos enredos, em associacdo com os valores
atribuidos aos espacos habitualmente frequentados pelo protagonista, de
modo particular, a casa, a escola e a rua. Procura-se situar,
comparativamente, as narrativas no ambito da ficcdo angolana em que
predominam as personagens infantis, aproximadas ou distanciadas do
cendrio da guerra.

Considerando a ligacdo afetiva que o narrador mantém com os lugares
e com as pessoas que habitam sua infancia, a aproximacgio entre tempo e
espaco adéqua-se a nog¢io de cronotopo, termo concebido pelo filosofo russo
Mikhail Bakhtin (1975), partindo do pressuposto de que os acontecimentos,
que transcorrem no tempo, também se situam em um lugar, resultando numa
interligacdo indissoltvel entre as duas instancias.

Dessa forma, a hipotese central aqui delineada é a de que, por
intermédio de uma linguagem leve, poética e bem humorada, que lembra, por
vezes, cronicas liricas, por vezes, entradas de um didrio, Ondjaki recria e
ressignifica o tempo—espagco dos anos 80, sombreado por desconcertos
politicos que culminaram na guerra civil, imediatamente apos a guerra de
libertacdo. Ao mesmo tempo em que rememora e recria o passado, o
prosador langa mio de defini¢cdes metaforicas que vao formulando um
sentido de infincia. Sendo parte integrante dos lugares, as personagens que
os habitam também contribuem para a elevaciao do sentimento nostalgico
que nutre a busca por “memorias carinhosas” da primeira fase da vida.

Em decorréncia disso, a puerilidade vivida nesses ambientes remete a
ideia de permanéncia simbélica do tempo infantil, em torno do qual Ondjaki
constréi uma poética, razdo por que os ensaios de Gaston Bachelard — A
poética do espaco e A poética do devaneio — constituem referéncias
fundamentais.

1. O termo discurso ¢ considerado aqui como produto da enunciagio de um sujeito, que, por sua vez, localiza-se em uma situagdo ou
contexto, comportando “marcas mais ou menos explicitas da situagio em que emerge.” (REIS; LOPES, 1988, p. 28)
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Diante do apelo dramatico e pesaroso que caracteriza o universo da
guerra, por que razio priorizar as pequenas alegrias da vida cotidiana e ndo os
padecimentos que se alastram por territorios em conflito? Para essa
discussdo, torna-se essencial o exame da relacio estabelecida entre a
representacio da perspectiva do infante, considerada ingénua e lacunar,
assumida pelo narrador, e a oOtica do escritor, individuo adulto, letrado,
cosmopolita, inteirado das discussoes politicas, culturais e académicas, cujo
discurso nio deixa de ser balizado por pardmetros inerentes a esse perfil.

Com efeito, ressoa nesta leitura uma questio suplementar, ja
formulada, indiretamente, pelo proprio Ondjaki: para que serve a palavra
literaria?, indagacio para a qual Antoine Compagnon (2009) aponta algumas
respostas. Sendo assim, convém esclarecer a concepg¢io de literatura que
norteia este trabalho: independentemente de suas inser¢oes no campo social,
essa esfera do saber e da arte humana conserva uma natureza politica que lhe
¢é inerente e bastante para construir significados.

Quanto aos procedimentos metodoldgicos, o estudo® segue o viés
comparatista de base bibliografica interdisciplinar, cotejando as obras de
Ondjaki entre si e situando-as no ambiente literario angolano. No entanto, o
aparato teorico evocado nio é tomado como um conjunto de férmulas
indistintamente aplicaveis, mas principalmente como referéncia que justifica
a pertinéncia do tema. Por conseguinte, a0 embasamento critico junta-se a
leitura fenomenologica que se deixa guiar pelo proprio texto literario.

Vale lembrar que a pesquisa da representatividade da infancia e do
espaco luandense no projeto literario de Ondjaki e de outros escritores
angolanos nio constitui uma novidade. Sendo assim, o avango aqui verificado
consiste no reconhecimento de uma relacdo direta entre a configuracio
afetiva dos espacos e o sentido, também afetivo, de infincia como tempo
idilico, de que resulta a ressignificacio do ambiente de tensio e precariedade
assinalado por Ondjaki.

Isto posto, o desenvolvimento do texto estd organizado em quatro
partes. Na primeira, equivalente ao segundo capitulo, realiza-se uma breve

2. Esta obraresulta da nossa tese de doutoramento defendida na Universidade Federal do Ceard, em 2018.
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apresentacio do perfil biografico e literario do prosador, seguida por uma
descricio geral das narrativas analisadas e por um quadro teo6rico sobre a
categoria infancia, tendo por base o campo historico e filosofico. Apresenta-
se também um panorama das representacoes da fase infantil na literatura
angolana, priorizando os sentidos sociais e simbolicos evocados pelas
personagens mirins em narrativas ambientadas no periodo das guerras
angolanas.

No terceiro capitulo, faz-se uma exposicio de conceituacoes da
categoria espaco e de suas aproximacoes com a literatura, contemplando
abordagens tanto na drea da Geografia Humanista Cultural, quanto da Teoria
da Literatura. Dentre outras produgdes da ficcio angolana, investiga-se A
cidade e a infancia, de Luandino Vieira (1960), e em Quem me dera ser onda,
de Manuel Rui (1982), buscando a presenca das criancas nas relacoes
familiares e no espago da rua, observando a incidéncia da tematica bélica
nesses ambientes.

O quarto capitulo focaliza a percep¢do do menino narrador sobre os
espacos da cidade de Luanda, ao destacar sua visdo sobre os indices do
periodo colonial, do regime socialista e da guerra civil. Nessa parte, analisa-se
também a escola como espaco de preparacio dos pioneiros para a missao de
construir o futuro, mas também como lugar da descoberta de afetos e de
interdicoes a espontaneidade das criancas.

O quinto e ultimo capitulo contempla a significacdo construida em
torno dos espacos do convivio intimo, a saber, a casa dos pais e a casa de
parentes, e do circulo de amizades do protagonista, em especial com a Avo.
Por ultimo, enfatiza-se a simbologia do espaco gregario da rua, que abarca o
proprio sentido de infincia como tempo permanente (BACHELARD, 2006),
indissociavel do espaco vivido (TUAN, 2013; COLLOT, 2012, 2013),
configurando-se como cronotopo (BAKHTIN, 1993).

Naturalmente, esta analise ndo propode conclusdes exatas, muito
menos definitivas, ainda mais por se tratar do texto literario, cuja
multiplicidade de sentidos enriquece e dinamiza a interpretacdo. E, se
algumas das questoes levantadas permanecerdo em aberto, ficam como
pretexto e estimulo a outros trabalhos que se proponham a leitura da
pluralidade encontrada na obra de Ondjaki e na literatura africana.



ONDJAKI E OS ESPACOS
DA INFANCIA

“Sou hoje um cagador de achadouros de infancias.
Vou meio dementado e enxada as costas a cavar no
meu quintal vestigios dos meninos que fomos.”

(Manoel de Barros)

2.1 O lugar do escritor e das narrativas anos 80

Ondjaki, que quer dizer guerreiro, em umbundo, é o pseudonimo’
artistico de Ndalu de Almeida, escritor nascido em 1977, em uma Angola
recém-liberta da dominagio portuguesa pela guerra de libertacio, porém ja
envolvida nos conflitos da guerra civil, iniciada no imediato pos-
independéncia, em 1975. Em um pais cuja histéria politica confunde-se com
a propria historia da guerra, o autor toma conhecimento, desde a infincia, da
existéncia dos conflitos e de suas consequéncias no cotidiano luandense, o
qual, ao lado de experiéncias do universo intimo e familiar, compde a base de
sua criacdo ficcional.

O nome de Ondjaki é um dos mais destacados no painel da literatura
contemporanea de lingua portuguesa. Preferindo apresentar-se como
“prosador, as vezes poeta™, diferentemente de muitos personagens de sua
ficcdo, pode desfrutar de melhores condi¢des sociais, o que The permitiu uma
vida de estudos e de contato com a arte em suas diversas faces e com culturas
de diferentes continentes. A maior parte de sua formacao escolar ocorre em
Luanda, até aos dezesseis anos de idade, quando vai estudar em Lisboa para
concluir os estudos basicos e, “um pouco distraidamente™ , licenciar-se em

3. Em entrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura, veiculada no dia 15/01/2007, Ondjaki explica que o pseuddnimo deveria ter
sido seu nome verdadeiro, mas sua mie, em conversa com uma vizinha, resolveu mudar o nome da crianca para Ndalu. O escritor
afirma, ainda, que assinou o pseudonimo, pela primeira vez, aos 14 ou 15 anos de idade, quando comegou a escrever e a pintar: “Foi com
apintura a primeira vez que eu tive que assinar um quadro, eu assinei Ondjaki. (...) E quando publiquei o livro, também ficou Ondjaki. E
ficou. Entdo, para mim, é um regresso a esse nome, a essa pessoa que era para ter sido eu.”

4. Como o autor se apresenta em seu site oficial, http://www.kazukuta.com.
5.Em entrevistaao Programa Roda Viva, da TV Cultura (2007).
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Sociologia. Na capital portuguesa, participa de um curso de escrita criativa, o
qual considera um fato importante para o seu procedimento criativo. Os
estudos superiores sio complementados por um doutoramento em estudos
africanos, na Itdlia, e por um breve curso de pos-graduag¢io em Cinema, na
Columbia University.

O periodo vivido na capital portuguesa foi fundamental para o contato
do jovem Ndalu com outras culturas africanas da lusofonia. “Foi em Lisboa
que eu tomei consciéncia da importincia, para a amizade e para o dialogo, da
lingua portuguesa, e isto ¢ muito bom. E muito facil. Facilita encontros entre
as pessoas”. Dessas experiéncias, ele declara ter saido iluminado pela no¢ao
de que “existem outras dimensdes culturais” e de que a cultura do outro,
mediada pela lingua, deve ser vista com respeito e nio de modo folclorizado’.

Os enredos que focalizam a infincia de Ndalu apresentam um painel
de experiéncias compartilhadas nos espagos sociais e intimos por ele
frequentados nos anos 80, emolduradas pelas circunstancias politicas de um
pais que se supunha iniciar no socialismo, logo apdés a luta pela
independéncia. Ao lado dessas anotagOes, constroi quadros poéticos dos
tempos de escola, das brincadeiras com outras criancas da sua rua, da
cumplicidade com a mie, com a Avo Agnette (a AvoDezanove, também
chamada Av6 Nhé), com a Avo Catarina e com a tia Rosa, personagens que
também habitam seu universo autobiografico.

Uma das questoes que se levantam em torno dessas narrativas diz
respeito a sua relacio com a produc¢do angolana de cunho social, sobretudo
no que tange a representacdo dos cendrios da guerra civil. O autor é
questionado, em entrevistas, por exemplo, quanto a op¢do por nio retratar
explicitamente o lado mais sombrio da guerra, que teve como resultado um
alto indice de mutilacoes e mortalidade no pais, inclusive de criancas. A esses
questionamentos, a argumentacdo de Ondjaki preza pela distincdo que,
segundo ele, deve ser feita quanto ao territério angolano, pois é sabido que ha
estatisticas alarmantes, mas também que existem regides relativamente
distantes dessa realidade, como a cidade de Luanda, espaco recorrente e
predominante em sua prosa. Conforme se comprova com a leitura das obras,
aos olhos de Ondjaki, nio se trata de um registro literario da realidade dos

6. Em entrevistaao Programa Roda Viva, da TV Cultura (2007).
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anos 80, mas da recriacao ficcional de uma “psicologia da guerra”, da qual “as
criancas e as gentes de Luanda tinham a sorte de nunca ter vivido ‘demasiado
perto™”.

Apesar disso, as consequéncias mais dramadticas sofridas pelo pais
durante e ap6s as duas guerras na segunda metade do século XX dificilmente
sdo ignoradas numa abordagem do contexto da década de 1980. Conquanto o
foco dos enredos seja a dinamica da vida diaria, de brincadeiras, tarefas
escolares e visitas a casa de parentes, tratada na linguagem aparentemente
desinteressada e inconsequente do menino Ndalu, pode-se espreitar a
presenca da luta armada de seus efeitos sociais, por exemplo, nas atividades
da escola e no vocabulario das criangas.

A respeito do papel social e politico do escritor, Mia Couto (2005), em
“Que Africa escreve o escritor africano?”, argumenta que este deve estar
comprometido com a cultura de seu pais, partindo de uma paisagem local,
mas ultrapassando limites geograficos que lhe permitam um didlogo com
outras identidades, ainda que estas emanem de sua propria subjetividade.
Conforme o pensamento de Couto (2005, p. 59), a fic¢do literaria mostra-se
uma “inverdade” fundamental ou “uma mentira que nio mente”, pois se
interessa pelo modo como os fatos ecoam na sensibilidade humana, elemento
nem sempre considerado pelas narrativas historicas oficiais.

Em virtude dessa relagio intrinseca entre a subjetividade e a cultura, o
escritor africano vé o outro, e é visto, a partir do seu lugar, tomado
simbolicamente como ponto de vista (COLLOT, 2012) e como espaco fisico
culturalmente organizado. Na conceituacio do termo, Yu-Fu Tuan considera
os lugares como “centros aos quais atribuimos valor” (2013, p. 12) e onde se
pode vivenciar experiéncias em comunidade. Sendo assim, tanto o lar quanto
a nacdo podem ser valorados de acordo com a pratica de cada individuo, a
qual se constroi por sentimentos complexos e ambivalentes. Esse aspecto é o
que leva o geodgrafo sino-americano a reconhecer as obras literarias como
“mundos de experiéncias humanas” (TUAN, 2013, p. 15).

Na direc¢do do pensamento de Tuan e Collot, a representacio literaria
oferece, antes de tudo, um ponto de vista, ancorado em simbolizacbes que

7. Em entrevista ao Programa Entrelinhas, da TV Cultura (2010).



envolvem a experiéncia pessoal e a coletiva. Uma vez que essas experiéncias
estdo inscritas ndo somente no tempo, mas principalmente nas entidades
espaciais, como a paisagem, é preciso considerar que, no processo de
reelaboracdo estética do referente historico, a percepc¢iao do escritor,
segundo preceitua Collot, “ndo se limita a receber passivamente os dados
sensoriais, mas os organiza para lhes dar sentido.” (2012, p. 11, grifo do
autor).

Em virtude do viés memorialistico que incide nas narrativas do
corpus, interessa observar o que afirma Maircia Feitosa a respeito da
ocorréncia da categoria espaco na prosa contemporanea:

(...) evidencia-se a problematiza¢io da categoria espaco, na medida em que se insere
um outro elemento difusor, responséavel pela multiplicidade dos pontos de vista vividos
em ambientes distintos. Cabe a memoria promover, na contemporaneidade, a
materializa¢do dos lugares no espago da narrativa. (FEITOSA, 2010, p. 163)

Nesse sentido, constitui um veio importante do corpus a experiéncia
literaria de Ondjaki com o espago—tempo da guerra e da infincia, presente
em sua obra desde a primeira publicagio em prosa (Momentos de aqui,
2001), mas concretizada com maior vigor na parte de sua fic¢io denominada
por ele de “anos 80”: Bom dia camaradas, Os da minha rua e AvéDezanove e o
segredo do soviético, cujo protagonista ¢ o mesmo menino Ndalu.

Intradiscursiva e intertextualmente relacionadas, as obras perfazem
uma espécie de hipernarrativa que conduz o leitor por percursos que vao do
texto literdrio aos paratextos sobre a infiancia do protagonista, periodo
coincidente, como se sabe, com o periodo da guerra civil angolana. Esse
contexto comparece em mais duas obras do prosador, visto que a
personagem central, a maneira de um alterego, protagoniza ainda as novelas
juvenis: A bicicleta que tinha bigodes (2011) e Uma escuriddo bonita (2012).
Nessas novelas, Ndalu nio é explicitamente identificado, porém a
ambientacio nos anos 80, a referéncia a personagens do ciclo de amizades do
menino, a presenca da avd Agnette e a inconfundivel sintaxe infantil do texto
levam o leitor a concluir que se trata do mesmo protagonista de Bom dia
camaradas.

Nio obstante a indefini¢io de sua idade cronoldgica, Ndalu é crescido



o suficiente para circular sozinho, ou com amigos, pelas ruas da cidade, para
possuir nog¢des de boas maneiras e para perceber sutis diferencas que o
separam de habitos tipicos das classes sociais menos favorecidas. Investido
do perfil de uma crianca, de quem nio se espera maturidade para
desenvolver andlises e comentarios criticos profundos, ele age como um
astuto observador dos acontecimentos e do comportamento dos outros,
selecionando situacoes capazes de delinear um quadro pessoal, mas também
social e politico dos anos 80.

Embora sua familia, como as demais, esteja submetida ao controle de
abastecimento de alimentos, 0 menino pertence a um ntcleo intelectual e
economicamente privilegiado: o pai’, integrante do MPLA (Movimento
Popular de Libertacio de Angola), é funcionario do Ministério; a mie é
professora; possui “geladeira” e ar-condicionado em casa; usufrui dos
servicos do cozinheiro Anténio, além de dispor de um motorista: “O
camarada Jodo era motorista do ministério. Como o meu pai trabalhava no
ministério ele ajudava nas voltas da casa. As vezes eu aproveitava a boleia e ia
com ele paraa escola.” (ONDJAKI, 2006, p. 19)

Seja com um olhar mais pragmatico, ou mais poético, Ndalu reaparece
nos enredos de cada uma das obras, juntamente com os companheiros da rua
e da escola, com os professores cubanos e especialmente com a Avo Agnette.
De igual modo, a casa, a escola e a rua da infincia sdo espagos recorrentes,
resultando em um efeito de totalidade dos enredos que, conforme a
pertinente observacio de Helena Faria (2012), torna complementares as
narrativas anos 80. Por isso, ainda que seu nome nio seja mencionado em
AvoDezanove e o segredo do soviético, por exemplo, sabe-se que é¢ do mesmo
menino que se trata, devido 4 ambientacdo do enredo e ao comparecimento
de personagens ja conhecidas de Bom dia camaradas e de Os da minha rua.

A continuidade da infancia, através da permanéncia ficcional dos
espacos e das pessoas que cercam o menino Ndalu, é vista ainda em
publica¢des mais recentes, como a coletinea Verbetes para um dicionario
afetivo (2016), narrativas “free-style” escritas “a 4 maos” com a angolana
Ana Paula Tavares, o portugués Manuel Jorge Marmelo e o brasileiro
Paulinho Assuncio.

8. O pai de Ondjaki, Jilio de Almeida, o comandante Juju, participou da luta pela descolonizagio e assumiu os seguintes cargos: vice-
ministro dos Transportes; comissério politico do Departamento de Orientacio Ideolégica, com a funco de emitir comunicados didrios

sobre a situagdo politica e militar do pais nos anos de 1975 e 1976; diretor da companhia de transporte aéreo de Angola, a TAAG, no
periodo de 1976 a 1983; professor de Engenharia na Universidade Agostinho Neto, de 1984 a2014. (ALMEIDA, 2017)
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Assim como ocorre nas narrativas anos 80, a voz do narrador dos
verbetes é também uma voz coletiva, materializada pelo nés, por meio do
qual procura validar seu pertencimento a um grupo, definido por oposiciao
aos adultos que lhe censuram os disparates. Pelos recursos de humor e
lirismo, numa linguagem que lembra uma redagio escolar entrecortada de
passagens em uma prosa poética infantil, o mais novo parece saltar para fora
doslivros, estabelecendo uma empatia prazerosa com o leitor.

Essa sensacdo, de que Ndalu vive para além das paginas da ficcdo,
refor¢ca a noc¢io de permanéncia que a infancia adquire nas narrativas,
coadunando-se com a visdo filosofica de Gaston Bachelard, em seu
conhecido ensaio “Os devaneios voltados para a infincia” (1961). Fernanda
Coutinho (2002, p. 36) salienta que o referido estudo “é a reafirmacio de um
modelo de critica literdria que nio dispensa uma visio amorosa sobre as
coisas e os seres”, com um olhar fenomenolégico que entende “o processo de
enunciacio artistico como uma circunstancia de celebragio do dizer.”

Na escrita ondjakiana, essa celebraciao pode ser identificada ainda nos
diversos paratextos — apresentacoes, prefacios, epigrafes, cartas e outras
modalidades textuais — que o autor insere em paralelo aos textos literarios e
que funcionam como liga¢coes entre o mundo da escrita e o mundo do leitor.
Alias, este (o de leitor) é um papel assumido também por ele, nas ocasioes em
que se coloca como receptor de outros textos e interage com prosadores e
poetas outros. Vertidos na mesma linguagem lirica inerente a escrita ficcional
de Ondjaki, esses aportes paratextuais trazem sua parcela de poeticidade e
fic¢do, constituindo, na visdo de Coutinho e Nascimento (2014, p. 102),
“uma poética de sua propria escritura e dos ambientes que a compoem.”

A essa conduta metaliteraria vincula-se sua postura de sujeito
dialogante, sempre em busca do contato com o outro, atitude ainda mais
substancial perante as divergéncias politicas que distinguem o contexto de
formacdo da literatura angolana pos-colonial. Em referéncia a isso,
considere-se o que afirmam Coutinho e Nascimento:

Fazer literatura no contexto p6s-colonial, e ainda considerando a presen¢a do conjunto
de fatores atribuidos a chamada pds-modernidade, requer do escritor algo além de
engajamento politico com os dilemas locais e imediatos que caracterizam seu espago
social. Mais do que isso, requer uma postura dialogante, que ultrapasse fronteiras
geograficas e etnograficas, que proporcione uma revisio dos conceitos de povo e nagio,
fixados sempre a partir da autoridade do colonizador. (2014, p. 103)
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Nesse sentido, o conteudo da literatura ondjakiana ¢
fundamentalmente humano e humanizador, na medida em que se identifica e
se solidariza com a condi¢do dos outros, sejam personagens reais ou
ficcionais, com quem, até certo ponto, compartilha adversidades.

No que se refere aos fatos biograficos que aproximam Ondjaki do
centro do poder constituido na Angola dos anos 80, podem eles dar margem a
uma visao classista no julgamento de suas motivagoes para optar pela leveza
da infancia e pelo lirismo da linguagem na representacio do delicado
contexto da guerra civil. Tal possibilidade motiva um questionamento: o fato
de nio contemplar de forma crua e direta as caréncias sociais extremas,
relacionadas ou ndo a guerra, desautorizaria o autor a representar o ambiente
dos anos 80 sob o seu ponto de vista? A literatura de cunho exortativo e
militante, como pode ser recebida, por exemplo, a poesia de Agostinho Neto,
¢ ainda uma exigéncia que se coloca as vozes contemporaneas da produc¢io
literaria angolana?

Em “Narrativa, harmonia e exclusao: Ondjaki e os da sua terra”, Rita
Chaves chama a atencido para um fato que nio pode ser ignorado ao se
discutir a relacdo entre escritores angolanos, seus procedimentos estéticos e
escolhas tematicas:

(...) os escritores que, afinados com os ideais nacionalistas, se disponibilizaram para
falar em nome da enorme parcela de excluidos do sistema colonial eram integrantes de
uma elite — aqueles que conheciam e dominavam a escrita em terras onde o proprio
conhecimento da lingua era um luxo ao mesmo tempo compulsoério e discriminador.
(CHAVES, 2012, p. 314).

Dessa forma, se essa elite letrada ndo tomasse para si a escrita,
denunciante ou nio, quem o faria? Chaves nota ainda que as disrup¢oes do
projeto literario de militincia podem ser vistas na producio romanesca
angolana, a qual lanca mio de recursos estéticos estruturais, a exemplo do
espaco e do foco narrativo, sugerindo novas perspectivas e abordagens para o
liame entre literatura e realidade. Para a pesquisadora, na complexa formacio
social e literaria da Angola liberta, Ondjaki é um herdeiro consciente, tanto
da tradigio oral das historias, quanto do papel dos escritores “pioneiros”, cuja
“literatura era produzida sobretudo nos espagos de excec¢io: no exilio, na
prisdo, nos maquis.” (CHAVES, 2012, p. 316)

28



Longe de estar submetido a espagos de excecdo, o luandense
repertoria eventos que comunicam um estado social e artistico dos anos 80 ja
consolidados na literatura angolana. E nesse sentido que sua voz — de
pensador das questdes historicas de seu pais em relacio com outras
narratividades nacionais e globais —, intercala-se a voz do menino Ndalu. Por
sua vez, esta funciona como procedimento estético e discursivo para se
pensar, sob uma outra perspectiva, o lugar concedido a valores do cotidiano,
tal como a singeleza dos interesses infantis, os quais perdem importincia
diante dos fatos traumaticos que se sobressaem em cenarios de guerra.

Na avaliacdo de Chaves, o mote do universo infantil nio esconde a
“energia critica” proporcionada pelo teor memorialistico da escrita
ondjakiana. Logo, o reconhecimento de uma estruturacdo ambigua do
discurso de Ndalu pode, em um primeiro momento, parecer ingénuo,
entretanto, a “aparente neutralidade do narrador-menino na verdade
permite desmontar o jogo do discurso politico construido pelo poder,
mesmo que tal ndo seja a intencdo do autor.” (CHAVES, 2012, p. 216)

Ainda que isso nio possa ser comprovado, visto que a intenciao do
autor é um territorio intangivel, por mais que a atividade de inveng¢io possa
desafiar o controle do escritor sobre os meandros da escrita, por trds da
op¢do por uma “aparente neutralidade”, ndo se pode esquecer, estd a
capacidade de planejamento de um habil contador de estérias. Tal habilidade
¢ indicada pela ampla producio de Ondjaki em prosa e mesmo por sua
confessada estima pela cultura da narrativa angolana, desde a oralidade dos
mujimbos aos prosadores mais diversos no circulo da lingua portuguesa.

No jogo de identidades que marca a ficcdo de Ondjaki, os lugares
sociais e pessoais desempenham um papel fundamental na inscri¢cio da
subjetividade da personagem Ndalu, pois as experiéncias, compartilhadas ou
solitarias, sio sempre localizadas nos espacos, identificados por um firme
sentimento topofilico. (TUAN, 2013)

No circulo da intimidade, as pessoas recebem uma atencio privilegiada
por parte do narrador, focalizadas por seu olhar lirico sobre as relacoes
afetivas que concorrem para o sentimento de infincia como tempo
perduravel para além da duragio bioldgica, traco que se remete a Bachelard
(2006). No circulo externo, sobretudo em Bom dia camaradas, o narrador



compde uma espécie de biografia da cidade de Luanda, em cujas ruas
identifica, em geral com humor, os problemas que caracterizam o espago da
capital, convocando o leitor a pensar os efeitos que rescendem nio s6 a
participacido do colonizador, como também as acdes do governo socialista
angolano.

Para além da feiura dos buracos das ruas, de obras publicas inacabadas,
da poeira vermelha que cobre as casas, da intrusa imagem do “foguetio”
(modo como as criangas referem-se ao mausoléu devido a sua imponente
arquitetura vertical), o narrador lan¢a seu olhar para um horizonte mais
promissor, em que o universo lddico da infincia sobrevive, apesar da
precariedade flagrante dos espacos sociais. Esse horizonte é construido por
uma recorrente percep¢io sensorial, ndo raro sinestésica, a qual, segundo
Tuan (2013), favorece a simbolizacio afetiva dos lugares, além de se traduzir
numa linguagem lirica que recria imagens idilicas do tempo infantil.

2.1.1 Bom dia camaradas

O mundo da infincia de Ondjaki/Ndalu de Almeida, que ji se faz
presente desde Momentos de aqui, ganha maior expressio literaria a partir do
romance Bom dia camaradas, que se tornou uma das obras mais divulgadas e
estudadas do prosador angolano. Além de constar como objeto de um
significativo nimero de estudos académicos, o livro, publicado no Brasil em
2006, exibe um historico crescente de traducoes. Na internet, o site oficial do
autor indica, logo apds a lista dos prémios alcangados pelas obras, os paises
nos quais seu primeiro livro é conhecido: Espanha, Uruguai, México, Cuba,
Italia, Franca, Suica, Suécia, Canadi, Sérvia e, mais recentemente, Grécia, fato
que, embora sujeito a relativiza¢des, confirma a proeminéncia da literatura
pos-colonial angolana para além das fronteiras do continente africano.

A breve apresentacdo que Ondjaki faz do romance, na orelha do livro, é
paratexto essencial para a compreensiao do enredo, porque funciona como
um depoimento-guia para o0 modo como podem ser lidas as trés obras. Ao
informar que o antigamente ¢é constituido por experiéncias autobiograficas,
ficcionalmente elaboradas a partir da propria infancia, o autor instaura, como
importante componente das referidas narrativas, a ambiguidade entre a vida
e a ficcdo, entre o ético e o estético, os quais se associam nos referidos
enredos:
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infincia é um antigamente que sempre volta. este livro é muito isso: busca e exposicio
dos momentos, dos cheiros e das pessoas que fazem parte do meu antigamente, numa
época em que angola e os luandenses formavam um universo diferente, peculiar. tudo
isto contado pela voz da crianca que fui; tudo isto embebido na ambiéncia dos anos 80:
o monopartidarismo, os cartdes de abastecimento, os professores cubanos, o hino
cantado de manhi e a nossa cidade de Luanda com a capacidade de transformar
mujimbos em fatos. todas estas coisas mais o camarada anténio..esta estoria
ficcionada, sendo também parte da minha histoéria, devolveu-me memorias carinhosas.
permitiu-me fixar, em livro, um mundo que é ji passado. um mundo que me aconteceu
e que, hoje, ¢ um sonho saboroso de lembrar. (ONDJAKI, 2006, orelha do livro)’

Nesse preambulo, que pode ser estendido as outras duas narrativas da
trilogia anos 80, sio dados os elementos temdticos e estéticos que
particularizam as obras: a infancia como uma poética; os referentes
biograficos (“momentos, cheiros e pessoas”); o referente historico (“a
ambiéncia dos anos 80”, “o monopartidarismo”, “os professores cubanos”); a
ligacdo afetiva com os espacos (“a nossa cidade de luanda”) e a capacidade
peculiar da gente de Luanda para a invencio de estorias; e, por fim, a mescla

” &«

entre historia e estoria (“esta estoria ficcionada”, “parte da minha historia”).

De modo geral, as acoes do romance estao ligadas ao universo pueril de
Ndalu e giram em torno de disputas de estigas com os colegas, das tentativas
de escapar sem ser denunciado aos mais velhos por algum mal feito, em casa
ou na escola, e das relagoes afetivas com as pessoas que fazem parte do seu
convivio. O conflito principal é a visita clandestina do Caixdo Vazio ao
colégio. Trata-se do aproveitamento ficcional de um mujimbo corrente em
Angola na década de 80: acreditava-se, entdo, que havia um grupo de
marginais que atacavam escolas, violentavam professoras e alunas. Devido a
esse boato, ao ouvirem gritar “Caixio Vazio”, as pessoas geralmente fugiam
em grande alvoroco.

A preparagio das criancas para esse temivel acontecimento coincide
com os preparativos, orientados pela diretora, para a visita do “camarada
inspetor”, cujo desfecho perfaz um dos momentos mais comicos da estdria,
porque, ao confundirem a chegada do inspetor com a chegada do grupo de
bandidos, criancas e professores fogem aterrorizados e deixam a diretora em
situacdo constrangedora perante a autoridade. Os acontecimentos ligados a

9. Uma marca da escrita de Ondjaki é a omissdo de iniciais maitisculas, o que rompe com a formalidade da linguagem. As citagoes feitas
aqui preservam essa caracteristica, bem como o portugués de Angola, considerando-se ainda que as edi¢ées dos livros analisados sio
anteriores a vigéncia do Novo Acordo Ortografico, obrigatério no Brasil desde 2016. Mujimbo significa boato.

“Estiga (estigar): forma de ridicularizar outrem, usada essencialmente no discurso infantil, podendo assumir um carater acintoso.”
(ONDJAKI, 2006, p. 139-140)
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esse caso central sdo intercalados por outros pequenos incidentes que
animam a vida do protagonista.

O enredo estrutura-se em duas partes. Na primeira, ocorrem: a visita
datia Dada, que reside em Portugal, o convite para transmitir uma mensagem
na Radio Nacional e a participa¢do no comicio do dia 1° de maio. Na segunda,
além do desenlace do episoddio do Caixio Vazio, registram-se o retorno da tia
Dada a Europa, o fim do ano letivo, a despedida dos professores cubanos e a
morte do camarada Antonio.

Apesar de ndo se tratar de uma narrativa de cunho marcadamente
social, a conotacio politica da citagio de abertura, colhida em Sentimento do
mundo (1940), de Carlos Drummond de Andrade, nio pode ser
desconsiderada na significacao geral do romance:

Etu, Angola:

Sob o tmido véu de raivas, queixas
e humilhac¢6es, adivinho-te que sobes,
vapor roseo, expulsando a treva noturna. (DRUMMOND In: ONDJAKI, 2006)

Segundo Gérard Genette, para quem os paratextos podem funcionar
como prenunciativos do texto principal, uma epigrafe “estd no aguardo de
sua relagdo com o texto” (2009, p. 135). Sendo assim, pode-se entrever na
citacdo feita por Ondjaki que, a despeito do sentimento de impoténcia do
poeta na transformagio do mundo que vé diante de si, a consciéncia social
sinaliza a crenca na superagao dos traumas e da dissolucio que paralisa os
homens. A for¢a metaférica dos versos de Drummond pode ser mais bem
apreendida se considerada sua insercio em um poema que fala da
desarmonia, da falta de visibilidade e de perspectiva trazida pela noite do
“triste mundo fascista” (ANDRADE, 2012, p. 39) que imergia na Segunda
Grande Guerra. Em oposi¢do a esse sombrio sentimento, o poeta finaliza o
texto com a certeza do amanhecer de uma aurora, transportada por Ondjaki
para o cenario de Angola, cujo descompasso politico-social que culminou
com a guerra civil ainda nio foi completamente suplantado.

A luz dessa convic¢io, a epigrafe ratifica a tendéncia da narrativa de



Ondjaki para a abordagem figurada de questOes sociais que, no caso de Bom
dia camaradas, vao ao encontro do espirito de dissolu¢io que se acentua em
realidades de guerra, mas, semelhantemente a perspectiva de Drummond,
nao perde a confianca no futuro em construgdo, que deixard para tras a “treva
noturna”. Essa parece ser a base sobre a qual Ondjaki 1€, nesse primeiro
romance, o contexto politico angolano no decorrer das décadas de 80 e 90.

Se as referéncias de Ndalu ao lado mais explicitamente mortifero da
guerra nio sdo o foco do romance, a existéncia do conflito fica evidente
apesar disso, por exemplo, quando ele observa a frequéncia com que o tema
se mostra na rotina das criancas: “F impressionante, eu costumava observar
isso nas provas de EVP" desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas
relacionadas com a guerra (...)” (ONDJAKI, 2006, p. 130). Vistas desse modo,
as consequéncias da guerra parecem naturalizadas e incorporadas ao
cotidiano, fazendo-se inarredavelmente presentes, mesmo quando o desejo
do autor é ressaltar as lembrancas felizes.

Bom dia camaradas dialoga com textos de expressiva relevancia na
literatura africana de lingua portuguesa, a exemplo de Luandino Vieira e
Manuel Rui, escritores que estiveram pessoalmente envolvidos nas
campanhas em favor da descolonizacdo. O vocativo do titulo, chave de leitura
do romance, encontra referéncia em Sim camarada!, de Manuel Rui,
publicado em 1977, (ano em que nascia o pioneiro Ondjaki), e representa o
tratamento comum entre os integrantes do MPLA"™.

De outro angulo, o romance de Ondjaki encontra na perspectiva
infantil do narrador uma forma de retratar o contexto com a “graca de quem
ainda nio tem interesses” (MURARO, 2015, p. 68) e com um discurso
ambiguo que evita um posicionamento literal, pois as estorias ndo tém como
foco principal a representacio de desigualdades entre elite e pobreza.
Quando, em determinadas situacoes, tais contrastes se fazem presentes, isso
se deve ao fato de que o menino ouviu falar sobre eles, ou correspondem a
realidade de um ou outro colega que vivencia dificuldades, mas nio a sua.

11. EVP: Educagio Visual e Plastica.

12. Modo como os angolanos referem-se a primeira geracio de nascidos apos a independéncia.
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Esse cuidado em preservar o perfil de um narrador inocente ¢ atestado
pela percepcio aparentemente ingénua das incongruéncias no
funcionamento da cidade, pela exposi¢io de uma Luanda fisica e moralmente
desorganizada, disfarcando-se em recorrentes alegacdes de
desconhecimento das causas por tras das consequéncias (“nio sei”, “isso ja
ndo posso confirmar”, entre outras falas). Mesmo com essas oscilagoes, o
pequeno observador lista situagées que alinham seu ponto de vista a defesa
de uma Angola governada por angolanos, a0 mesmo tempo em que nio
esconde saldos do autoritarismo caracteristico do poder politico em

exercicio no pais.

2.1.2 Osdaminharua

Os contos de Os da minha rua (2007) narram, sobretudo, pessoas e
afetos. Neles Ndalu registra experiéncias pessoais marcantes com “os” da sua
rua, condensando um sentido de infincia como tempo extraordinirio e
cronologicamente efémero: a vida é “um jogo brincado na rua” (ONDJAKI,
2007, p. 59), que, quando menos se espera, termina com um “chamado”
inesperado de um mais velho, o adulto. Feita de gestos simbolicos e
espontianeos, como na primeira vez em que se vé uma TV a cores, a infincia é
desenhada no lirismo de imagens e sentimentos que se conservam na
memoria e na invencio literaria. Munido dessa paleta, o autor engendra
formulacdes de carater poético que sintetizam a relevancia da etapa inicial da
existéncia na literatura (e na vida) de Ondjaki.

Publicado em 2007, o livro retine 22 narrativas relativamente curtas
que, embora independentes e autbnomas, mantém entre si um fio tematico
que une os enredos em torno do mesmo narrador protagonista e dos mesmos
espacos. Além de estarem interligadas pela focalizacio do periodo, as
estorias, como Ondjaki as denomina, encadeiam-se numa unidade que vai da
infincia a adolescéncia de Ndalu, culminando com o texto “Palavras para o
velho abacateiro”, conto representativo da ruptura entre a vida
inconsequente do menino e as primeiras decisdes do jovem adulto.
Diferentemente de Bom dia camaradas, em que o nome do narrador so
aparece ao final da narrativa, Ndalu é nomeado ja no primeiro conto, “O voo
doJika”.



As estorias ndo apresentam um conflito central de grande tensio,
prevalecendo, na maioria delas, a espontaneidade da linguagem infantil ja
conhecida do romance anterior, no registro de episédios do cotidiano.
Comparecem o lirismo e a coloquialidade, que, pontuados pelo humor
singelo, fazem do narrador também uma espécie de cronista, mas, desta vez,
mais voltado ao seu mundo de crianca, metaforizado na imagem agregadora
da rua, quase um prolongamento da casa. Nesse espaco ambiguo, coletivo
demais para ser intimo e familiar demais para ser ptblico, ele experimenta
plenamente a meninice, 3 medida que constro6i simbologias dessa fase, “uma
coisa assim bonita” (ONDJAKI, 2007, p. 19), cuja face divertida e
transcendente compensa os machucados.

Componentes fundamentais na arquitetura memorialistica construida
pelo narrador, as personagens de Os da minha rua, com algumas excecoes, ja
se encontram no primeiro livro da trilogia. No circulo familiar, destacam-se
as avos, a tia Rosa e o tio Chico; no circulo da vizinhanga, a menina Charlita,
por quem Ndalu demonstra carinho e afeicio especiais, participa como
personagem em dois contos; no ambiente escolar, os professores cubanos
sdo, mais uma vez, descritos como responsaveis por proporcionar uma
formag¢do humanizada, baseada em valores de igualdade social e de
protagonismo revoluciondrio.

Asreferéncias autobiograficas também estio presentes nos paratextos,
tal como a dedicatoria a “pessoas do antigamente”. No entanto, apesar de o
nome proprio do narrador ser mencionado ja no primeiro conto, esse detalhe
deixa de ser relevante na medida em que as estorias valem por sua
ficcionalidade. A carta a poetisa angolana Ana Paula Tavares, anexada ao
livro, pode funcionar como um indicativo de que se trata de um texto
memorialistico, no entanto, caso o leitor siga uma ordem linear de leitura do
livro, os contos podem ser lidos como pura fic¢do®”, pois, em seu decorrer,
nio ha referéncias que possam despertar qualquer suspeita quanto a relagio
real /fic¢do.

As estorias erguem-se a partir do que, com Bachelard (2006, p. 2),
pode-se denominar “imagens fielmente amadas” e cada uma delas consiste

13. No sentido proposto por Costa Lima (1986, p. 306), ao teorizar comparativamente sobre o estatuto da autobiografia e da fic¢do
(como “documento puro”).
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em uma espécie de devaneio, seja pelo proprio feitio imaginativo da criagio
literéria, seja pela tendéncia do narrador a estetizar a realidade pelo recurso a
elementos sinestésicos que se traduzem como o sentido mesmo da
puerilidade. Além disso, a rarefa¢do da acdo narrativa permite que sejam
sintetizadas e lidas como sequéncias mais de sensa¢oes do que de fatos.

Quanto as observacgbes criticas do narrador, tal qual Bom dia
camaradas, os breves contos mantém a ambiguidade como estratégia para
conciliar a imaturidade do menino Ndalu e a maturidade do adulto Ondjaki,
porém o trago lirico da linguagem torna-se mais relevante, gracgas a dic¢do
pessoal e afetiva com que o autor reporta-se a imagem de si mesmo no
passado como ensaio para a vida adulta, porque “a vida, afinal acontece muito

de repente”, “como se nods, as criangas, vivéssemos numa vida distraida ao
sabor da escola e da casa da avo Agnette.” (ONDJAKI, 2007, p. 59)

Dada a predominancia desse cardter mais intimo dos contos, a
complexidade do ambiente politico de Angola no decorrer da década de 80
estd ainda menos presente do que no primeiro romance, resumindo-se a
breves mengdes a guerra e a comentarios sobre o distanciamento entre o
governo e o povo.

O abacateiro do quintal, o muro que separa (ouune?) a casa dasavos e a
casa da Charlita, o portio da casa da tia Rosa, a janela na qual a Avé Catarina
costuma “aparecer” meio misteriosamente, o mar, as obras do mausoléu, o
patio da escola, dentre outros elementos, ganham valor simbolico da relagido
do menino com os outros. Nessas paisagens, que sio suas, a infancia congrega
pessoas e lugares dos primeiros anos da existéncia.

2.1.3 AvoDezanove e o segredo do soviético

AvoDezanove e o segredo do soviético, publicado em 2008, é o
segundo romance e terceiro livro da triade anos 80. Nele o escritor angolano
retoma e enfatiza a linguagem poética de Bom dia camaradas e dos contos de
Os da minha rua, constituida por meio do lirismo sinestésico que envolve
quadros de afeto e de ternura. Tal procedimento é notado nio somente na
representaciao das relacbes entre as personagens, mas também na relaciao
entre estas e os espacos habitados, nascendo dai a nog¢io de infincia como



tempo edénico, apesar das adversidades. O lugar privilegiado em que esses
vinculos se estabelecem é o bairro da PraiaDoBispo, o qual figura como uma
extensao do espacgo gregario da casa da doce AvoAgnette.

O nome Ndalu nio é mencionado, porém um leitor que ji conheca os
dois livros anteriores logo reconhecerd o mesmo ntcleo narrativo que serve
de cenario para o enredo, com a diferenga de que, neste romance, Ondjaki
constroi uma personagem politicamente atuante, no que se refere a
percepc¢do das atitudes controversas do governo socialista, ainda que essa
atuacdo esteja muito vinculada ao protagonismo do amigo Pinduca (também
chamado de Pi, ou 0 3,14).

A recorréncia ao lirismo como operador do enredo desponta ja nas
duas epigrafes do livro, que mencionam a cor azul de forma
plurissignificativa, associada a subjetividade de quem contempla a paisagem
(mundo exterior) e as sensa¢oes (mundo interior). A primeira epigrafe é de
Clarice Lispector, e a segunda ¢ do proprio Ondjaki. Ambas apontam para
outra possibilidade de apreensdo do real: o poético, posto como forma nio
convencional de interpretar o mundo.

Desse modo, as epigrafes dialogam com o enredo do romance no que
diz respeito ao faz de conta instaurado pela fic¢io, recuperando e sugerindo
infancias coloridas como formas de dar voz ao conhecimento das criangas.
De acordo com Genette (2009), citacOes epigraficas antecipam o que esta
posto em um livro. No caso de Ondjaki, o que se sucede é uma proposta de
intervenc¢io na realidade (historica, ficcional) por meio da invencio literaria,
materializada pela perspectiva do narrador infantil, cuja sintaxe confunde-se
com a do poeta Ondjaki. Nesse sentido, a propria forma estética revoluciona,
uma vez que, em conformidade com Octavio Paz (1982, p. 15), “a atividade
poética é revoluciondria por natureza; (...) revela este mundo; cria outro.”

Dentre os elementos que simbolizam o contexto dos anos 80, destaca-
se a indesejada presenca dos “lagostas azuis” (0s soviéticos) no territorio
luandense. O enredo trata da parceria com outras criancas para explodir o
mausoléu “que andavam a construir para guardar o corpo do camarada
presidente AgostinhoNeto” (ONDJAKI, 2009, p. 9), o que nio deixa de ser
uma forma metafdrica de reconduzi-lo a uma liberdade simbolica. Para
executar essa arriscada missao, Ndalu, Pinduca e a menina Charlita tracam
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um plano estratégico, inspirados em filmes de “cobois” e de guerra, para
“desplodir” o foguetio.

O centro dramatico da narrativa organiza-se em torno do plano secreto
e da paixdo velada que o chefe militar Bilhardov (ou CamaradaBotardov,
alcunha atribuida pelos meninos da rua) alimenta pela Dona Agnette,
moradora da Praia do Bispo, também conhecida por AvoDezanove. A nio
aceitacdo da presenca do mausoléu deve-se ao fato de que o projeto da obra
inclui a destruicio das casas localizadas em um bairro tradicional de Luanda.
Pelo viés historico, o monumento conjuga dois periodos — o da colonizagio e
da pos-colonizagio — em torno do nome de Agostinho Neto, falecido antes da
oficializacdo da paz na Angola independente.

E nesse palco, agora ocupado pela gigantesca imagem do mausoléu,
onde se passa boa parte do tempo infantil de Ndalu, embalado pelos sons do
mar, cuja visdo é dominante no espaco de encontros e brincadeiras. Ao lado
do desejo de preservar a comunidade, um fator preponderante na decisio do
menino em participar do plano secreto da explosio é a retomada de posse do
lugar amado da infancia, fase que o narrador esforca-se por manter viva e
presente por meio das estorias.

Além de ameacar a existéncia do bairro, a constru¢io do mausoléu
ameaca a rotina de brincadeiras compartilhada no largo situado em frente a
casa da AvO Agnette. Por esse aspecto, o enredo deixa entrever uma
manifesta intertextualidade com o imagindrio criado pelo escritor hingaro
Ferenc Molnar em Os meninos da Rua Paulo (1907), no qual um grupo de
garotos organiza-se em defesa do grund, seu amado territorio de
brincadeiras, assim como as criancas da Praia do Bispo reinem-se em defesa
do “seu” largo empoeirado.

Enquanto nas duas primeiras narrativas da trilogia Ndalu estd mais
proximo do ambiente da casa dos pais, nesta, ele convive mais com as avos —
Agnette e sua irma Catarina. Por meio da convivéncia com as idosas, como
também com os primos e “os da rua”, o autor confere maior visibilidade ao
laco afetivo que o une aos companheiros e, sobretudo a Avo, personagem
significativa na formacao do imaginario ficcional de Ondjaki.



O livro ndo traz, como os anteriores, uma dedicatoria em alusao a
pessoas ali rememoradas, mas, ao final, hd uma sec¢io intitulada agradecendo,
a qual traz uma lista de nomes identificados como “os da PraiaDoBispo”
(ONDJAKT, 2008, p. 187), referéncia que, além de reafirmar a centralidade da
presenca do outro no conjunto de narrativas anos 80, vale como traco
referencial do teor autobiogrifico do enredo. Quanto a esse aspecto,
AvoDezanove e o segredo do soviético estrutura-se sobre a mesma base
ambigua da voz narrativa: as lembrancas do adulto autor, pertencentes ao
tempo da narragio, disfarcam-se e, as vezes, confundem-se com o proprio
objeto da rememoracio — a meninice de Ndalu —, pertencente ao tempo
narrado.

2.2 A infincia como categoria cultural

Um dos tracos mais constantes no que se refere a definicoes da
infancia é a multiplicidade de sentidos que o termo evoca. Um deles consiste
na capacidade de englobar tanto a dimensdo cronoldgica, medida pelo
aspecto bioldgico, como a no¢do universalizante de vitalidade e renovagio
ciclica, que, por sua vez, liga-se a no¢ao mitica de origem e criacdo. Chevalier
& Gheerbrant (1994) apontam essa etapa como simbolo da inocéncia e do
estado edénico, da simplicidade e da espontaneidade, simbologias que
recuperam tradi¢oes milenares, como a taoista e a hindu. Na tradic¢io crist3,
além de simbolizar a pureza, a imagem da crianga representa a conquista da
paz interior, contrastante com a complexidade da existéncia adulta, marcada
pelas pressoes e exigéncias da vida pratica.

Do carater mitico e simbolico a esfera pragmatica da vida social, por
mais que os espacos culturais ocupados pela infancia ocidental tenham sido
ampliados no século XX, em decorréncia do reconhecimento de estudos que
a tomaram como objeto no campo da psicologia e da educacio,
contemporaneamente permanece ainda uma forte percepcio dessa fase da
vida como sendo assinalada pela inocéncia e pela falta. Com isso, preserva-se
também a ambivaléncia dessa concepc¢io, valorizada, de um lado, como uma
qualidade positiva que eleva a figura infantil perante o adulto e, de outro,
utilizada como justificativa para a deslegitimacdo de seu valor perante o
racionalismo adultocéntrico.



Na cristalizacio do sentido de infincia sublinhado pela inocéncia, mas
ndo pela inferioridade, foi significativa a contribuicdo de Jean-Jacques
Rousseau, que se estende a consideracdes sobre a formacio do individuo
social. O carater primordial do Emilio ou da Educag¢io (1762) em relacdo ao
tema consiste em que, para o filésofo suico, a crianga precisa ser conhecida,
antes de tudo, a partir de sua propria condicio e nio tendo o adulto como
parametro:

Nio se conhece a infincia; no caminho das falsas ideias que se tém, quanto mais se
anda, mais se fica perdido. Os mais sibios prendem-se ao que aos homens importa
saber, sem considerar o que as criancas estio em condi¢cdes de aprender. Procuram
sempre o homem na crian¢a, sem pensar no que ela é antes de ser homem.
(ROUSSEAU, 1995, p. 6)

No pensamento rousseauniano, fundamental entre os referenciais
filosoficos determinantes da educacdo ocidental moderna, a crianga figura
como um ser provido de virtudes naturais, cuja condicio essencial seria
desconhecida pelas instituicoes da sociedade civilizada. Para poupa-la da
corrup¢do presente no universo representado pela cidade, o fil6sofo
defendia que esta fosse considerada em si mesma, em todo o seu vigor
natural, sem se contaminar com os preconceitos e padrdes educativos
racionalistas, para os quais, antes da adolescéncia, nio estaria pronta.

Pesquisas sobre a nocio moderna de infancia no Ocidente
desenvolveram-se sobremaneira a partir do estudo fundador de Philippe
Ariés. Em Historia social da crianca e da familia (1960), o medievalista
francés expde o modo pelo qual a Modernidade se da conta desse periodo de
origem como uma fase especial da existéncia humana. Judith Plotz (1999)
salienta que o 4pice desse sentimento positivo em relagido a idade infantil,
traduzida como fase de pureza a ser sentimentalmente recordada, pode ser
localizado, por exemplo, na poesia romantica europeia, especialmente na de
poetas alemies e ingleses, que enxergavam nessa fase inicial a harmonia
psiquica desejada pelo poeta, a qual poderia aproxima-lo da propria esséncia
do ser crianga.

Verifica¢do semelhante é feita por Coutinho, ao afirmar que “a estética
romantica dard ainda maior consisténcia ao mito da infancia, lendo
poeticamente a figura pueril como pura energia integrativa, tal como o fizera
com a natureza.” (2012, p. 33) Segundo a pesquisadora, essa no¢ao pode ser
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constatada no conhecido poema do inglés William Wordsworth, “My Heart
Leaps Up”, ilustrativo do “estatuto ontologico” dado pelos romanticos a essa
fase da vida.

Um icone desse sentimento saudosista para com a idade pueril
encontra-se no conhecido poema “Meus oito anos”, do poeta romantico
brasileiro Casimiro de Abreu, cuja idealizacdo faz dos primeiros anos da
existéncia mais do que um tempo, um lugar edénico para onde o poeta escapa
por meio da memoria. No ambito da literatura angolana, convém notar a
poesia de Alda Lara, na qual uma felicidade inocente é evocada a partir da
lembranca dos espacos vividos.

Embora a infancia tenha visto surgir e crescer sua valoragao como ser
especifico na ciéncia e na arte, talvez nido tenha mudado tanto o fato de se
tratar de uma etapa da vida plasmada e representada pelo outro.
Confirmando-se a tradi¢io etimoldgica do termo infante (sem fala), ao
atribuir-lhe a incapacidade de formulac¢io de discursos civilmente validos,
traduz-se a crian¢ca como ser incapaz de ocupar um lugar de voz na
comunidade humana, uma vez que isso ocorre em funcio do poder da
linguagem. Por esse feitio, por mais dissecada que pareca, na apreciacao do
sociblogo italiano Fabio Ferrucci, a infancia mantém-se como categoria de
individualidade que ndo formula significados sobre o mundo. Nas culturas
ocidentais contemporaneas, o lugar da crianga, portanto, é ainda o do

” o«

“outro”, “identificavel por negac¢io, como um “niao-adulto” (2008, p. 30).

Considerando-se a acepc¢io de infincia como tempo primordial da
humanidade, um outro italiano, Giorgio Agamben (2008), situa-a a margem
do materialismo e no antes da Historia, que é marcada pelo dominio da
linguagem. Em sintonia com o pensamento de Walter Benjamin (1994),
Agamben considera que as narrativas historicas alijaram as experiéncias
provenientes das trocas banais e gratuitas efetuadas no cotidiano, tdo
conhecidas dos infantes, mas desvalorizadas pela modernidade ocidental,
cujo projeto prestigia o utilitarismo, a razo e o método.

O tedrico retoma a etimologia do termo in-fans (nao-conhecimento,
nio-fala, ndo-acontecimento) em oposi¢ao a linguagem, que ja constitui em
si um acontecimento. Por esse raciocinio, essa fase originaria é concebida
como aquilo que esté ao largo da racionalidade humana enquanto mosaico de
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eventos narraveis pela historia, nos quais “a experiéncia, essencialmente
mais proxima do afeto e da subjetividade, cede lugar ao experimento”.
(COUTINHO; NASCIMENTO, 2014, p. 102, grifos das autoras)

Valendo-se de uma imagem inabitual, a do axolotl, Agamben refere-se
asimbologia de uma infancia obstinada, que se recusa a abandonar seu estado
primordial e que contraria os proprios codigos genéticos, por rejeitar a
evolucao, ou seja, a maturidade. Desse modo, “antes de transmitir qualquer
saber ou qualquer tradi¢io, o homem tem necessariamente de transmitir sua
propria distracio”, que equivale a uma fase primeira, enquanto poténcia de
negacio aos discursos logico-conceituais (AGAMBEN, 2008, p. 91).

Nesse sentido, se somente ao in-fante ¢ dado aprender a falar, a
crianga, assim como o ficcionista, é fundadora de linguagens que
correspondem a formas originais de dizer o mundo. Materialmente incapaz
de permanecer em um estado de infancia, para retornar a um tempo em que a
vida era pura experimentacdo, o homem dispde de outras formas de
constituicio humana, entre as quais a literatura, em cuja realizacio a logica
conceitual nio é determinante.

No que se refere a essas aproximacoes entre literatura e infancia, trata-
se de uma ampla e variada rede de associacoes e representacoes. Uma rica
amostra do alcance dessa relacio é dada por Marie-José Chombart de Lauwe,
em Um outro mundo, a infincia (1971), estudo sobre as imagens da infincia
na literatura francesa. Antes, porém, a soci6loga traca a seguinte distin¢o:
“Falamos da crianca e da infancia, o primeiro termo evocando um ser
humano em devir, o segundo, um periodo da existéncia que constitui uma
camada da populacido universal, ja4 que presente em toda sociedade.”
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 3)

Na literatura, esse carater universal atribuido ao estado infantil acaba
ganhando defini¢coes generalizadas e idealizadas de uma natureza especifica:
alguém que pode imaginar a vida futura, ela propria representada, na
afirmagdo de Chombart de Lauwe (1991, p. 3), “como homem do futuro e
como suporte de verdades fundamentais, mais do que como um ser em
formacio.”
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Por esse aspecto, dada a ambiguidade da relacdo de alteridade entre a
personagem da criancga e o adulto, este enxerga naquela um estado original,
uma forma antiga de si mesmo, da qual se sente saudoso. Logo, para
Chombart de Lauwe (1991, p. 2), retomar a infincia “é uma tentativa de
escapar ao desenrolar do tempo, ao aprisionamento dos papéis sociais, é
sonhar com um re-nascimento (sic)”.

Assim, o universo infantil e a crianca revestem-se de valor positivo,
representados como icone de autenticidade, portadores de uma cosmovisao
construtiva que se torna alvo de desejo por parte do adulto. A categorizacio
frequente da criangca como “uma raga a parte”, “nio impede diversos autores
de estimar que uma parte do eu do adulto pertence ainda a este outro modo
de existir: ‘Uma infincia potencial ainda esta em nos’, escreve G. Bachelard, e
muitos romancistas afirmam a mesma ideia diretamente ou sob a forma de

imagens.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 2)

Quando transformada a crianga em personagem literdria por um
adulto que deseja recordd-la, a infincia assume compleicoes variadas,
retratada em suas facetas social, psicologica e mitica. Através da abertura
desse portal em direcio a origem de si mesmo, o adulto pode encontrar-se
com um eu antigo, se nio cronologicamente, mas simbolicamente, recriando
um eu-crianc¢a que pode ganhar vida propria durante o processo de triagem
do vivido.

Nesse ponto, chega-se a poética fenomenologica de Bachelard, a qual
oferece uma contribui¢ido essencial a proposta desta tese, de analisar o
sentido de infincia formulado na narrativa ondjakiana, pois, na concep¢io do
pensador francés, a primeira fase da existéncia surge dissociada do carater
finito do tempo cronoldgico e configura-se como sensacio temporal
perduravel, doadora de imagens poéticas que habitam o ser humano em
todas as fases da vida.

Dessa maneira, conforme observa Coutinho, a anilise de Bachelard
“sugere o cultivo da espontaneidade da crianc¢a com vistas ao deciframento
do mundo, confiante em seu saber intuitivo e, assim, rechacando o
esmagamento da individualidade que habitualmente acompanha a chegada
daidade darazio.” (2002, p. 46, grifo da autora)
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Em A Poética do Devaneio (1961), o filésofo retine um conjunto de
ensaios que visam a examinar imagens solidificadas na memoria de tal forma
que nio é mais possivel distingui-las entre recorda¢ido ou imaginac¢io. Sua
leitura leva em conta, sobretudo, a intencdo de ressaltar a qualidade de
origem das imagens poéticas, as quais brotam nio s6 da objetividade de fatos
rememorados, mas principalmente da imaginacao.

O fenomenologo chama a atencio para a intima relacido entre o
devaneio e a escrita: “um devaneio, diferentemente do sonho, nao se conta.
Para comunica-lo, é preciso escrevé-lo, escrevé-lo com emoc¢io, com gosto,
revivendo-o melhor ao transcrevé-lo.” (BACHELARD, 2006, p. 7, grifo do
autor) A escrita, nesse sentido, serve nio s6 a objetivacio do mundo
imaginado, como também a sua permanéncia, conduzida pela dinidmica
inovadora da linguagem literaria.

Dentre as imagens poéticas elencadas pelo estudioso francés, aquelas
relacionadas as recordagdes da infincia constituem uma aprecidvel parcela,
diante da qual se torna dificil a distin¢do entre imaginacdo e memoria. Um
dos tracos diferenciais entre os dois artificios é a instabilidade do passado, o
qual nio ressurge na memoria com a mesma aparéncia, mas imbricado em
uma rede de valores humanos. Particularmente “no tempo da idade
apaziguada”, as lembrancas sedimentadas em imagens fazem-se presentes: “a
memoria sonha, o devaneio lembra.” (BACHELARD, 2006, p. 20) Por essa
distin¢do, a memoria liga-se ao sonho (réve), que nasce do inconsciente,
enquanto o devaneio (réverie), espécie de sonho acordado e consciente,
constitui o verdadeiro terreno da imaginacao, estando, por isso, em sintonia
com a criacdo literdria.

A memoria, portanto, “é um campo de ruinas psicologicas, um
amontoado de recordagOes. Toda a nossa infincia esta por ser reimaginada.
Ao reimagina-la, temos a possibilidade de reencontra-la na propria vida dos
nossos devaneios de crianga solitaria.” (BACHELARD, 2006, p. 94) Assim, o
tempo infantil mostra-se ontologico, deslocado de seu carater durvel. Para
justificar essa particularizacdo, o ensaista apresenta uma definicio
fundamental da primeira fase da vida: “por alguns de seus tracos, a infincia
dura a vida inteira. E ela que vem animar amplos setores da vida adulta.”
(BACHELARD, 2006, p. 20) Essa ideia é retomada no ensaio “Os devaneios
voltados para a infancia”, no qual defende
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(...) a permanéncia, na alma humana, de um ntcleo de infincia, uma infincia imével
mas sempre viva, fora da histdria, oculta para os outros, disfarcada em historia quando a
contamos, mas que tem um ser real nos seus instantes de ilumina¢io — ou seja, nos
instantes de sua existéncia poética. (BACHELARD, 2006, p. 94)

A grande infincia que permanece no individuo adulto é alcanc¢ada por
meio de imagens que revelam a beleza da vida e permitem aquele que recorda
revivé-la pela idealizacdo do mundo vivido, que ressurge matizado pela
imaginacdo. Nio basta, portanto, reencontrar fatos na memoria, é necessario
reencontrar valores que ndo se representam por meio de meras repeticoes.
Por essa via, recupera-se o estado infantil que ultrapassa as lembrancgas,
também como possibilidade terapéutica de “concluir uma infancia que ficou
inconclusa” (BACHELARD, 2006, p. 100).

Sob esse aspecto, Coutinho (2002, p. 40) ressalta que tal visdo de
infancia “poderia suscitar a criacdo de uma fabula em que o mundo da crianga
fosse um reino que possuisse uma unica porta: a de entrada.” Nio se trata,
assim, de um tempo que possa ser encerrado em datas e narrado
precisamente como “lembrangas puras”, cuja repeticio soaria como
“ladainhas da personalidade”. (BACHELARD, 2006, p. 100)

Partindo de um poema de Georges Rodenbach, o filosofo observa
ainda a conexdo entre a infincia e a nostalgia, sentimento prevalente na
rememoracio, em detrimento das alegrias. A tristeza tranquila e sem causa
da ociosidade proporciona a percepc¢io do “existencialismo da vida serena”
(BACHELARD, 2006, p. 124) e reafirma a infincia como um estado de alma.
Contudo, esse estado é pouco considerado quando a recordacio do tempo
infantil ocorre pela lembranga de acontecimentos pontuais, incapazes de
revelar os valores da existéncia.

Juntamente as imagens visuais, os demais canais da sensorialidade
humana sdo naturalmente formadores dos quadros da memoria. Assim, os
odores sio um “detalhe imenso”, o primeiro testemunho de fusdo entre os
individuos e o mundo. “No passado como no presente, um odor amado
constitui o centro da intimidade. H4A memorias que sio fiéis a essa intimidade
(...), esses cheiros que impregnam as estag¢oes da infincia.” (BACHELARD,
2006, p. 132) Os odores sdo, dessa maneira, responsaveis pela expansio dos



universos imaginados, funcionando como lamparinas no amontoado das
lembrancas, observagdo a que se alinha também o pensamento de Tuan, ao
atribuir ao olfato um papel preponderante na percepc¢io de imaginarios
espaciais:

O odor tem o poder de evocar lembrancgas vividas, carregadas emocionalmente, de
eventos e cenas passadas. O cheiro de salva pode trazer a memoria todo um complexo
de sensacbes: a imagem de grandes planicies onduladas cobertas por grama e
pontilhadas por moitas de salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da
estrada. (TUAN, 2012, p.27)

Tomando a literatura como um tipo de devaneio, em que a imaginacio
criante pode manifestar-se por meio de paisagens, odores e imagens
simbolicas, o literario traduz-se como uma legitima forma de reencontrar
“essa infancia viva, essa infancia permanente, duravel, imével” de que fala
Bachelard (2006, p. 21). Por mais que esse tempo tenha sido compartilhado
com outras pessoas, em familia, as lembrangas sio geradas na soliddo,
quando se une a memoria do real a imaginagio, esséncia da criacgdo literaria.

Na filtragem dessas lembrancas, predominam as imagens felizes que
evocam a infiancia arquetipica da humanidade. Por isso, segundo o
fenomendlogo, esse tempo primordial “permanece em ndés como um
principio de vida profunda, de vida sempre relacionada a possibilidade de
recomecar” (BACHELARD, 2006, p. 119).

Considerando a potencialidade da escrita em devaneio, o texto se
mostra um lugar em que as palavras familiares precisam ser contrariadas para
que facam eclodir significados inesperados, os quais sdo produzidos nos
estados de anima" , campo privilegiado das memorias infantis. Escrevendo-
as, o escritor é recompensado com a felicidade e a paz. A vivificacdo da
infincia é ajudada pelo embelezamento das palavras, capaz de levar o leitor a
se distanciar da vida por alguns instantes, alheio a dimensdo pragmatica do
tempo.

14. Bachelard refere-se ao postulado do psiquiatra suico Carl Gustav Jung (1875-1961), que concebe uma dualidade da psique humana,
a qual se divide em animus e anima, respectivamente, impulsos masculinos e impulsos femininos. “(...) o devaneio é, tanto no homem
como na mulher, uma manifestagio da anima.” (BACHELARD, 2006, p. 28)
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Sem prejuizo as correntes historicas que delineiam os lugares da
puericia em diversos campos, em consonancia com o exposto neste topico, a
noc¢ao bachelardiana de infincia sobrepoe-se no corpus tedrico deste estudo,
uma vez que se verifica nas narrativas de Ondjaki a incidéncia de elementos
que se coadunam com as teses do pensador francés, sobretudo no tocante a
“busca e exposicdo dos momentos, dos cheiros e das pessoas que fazem parte
do antigamente” (ONDJAKI, 2006).

Destaca-se, portanto, a representacio da infincia como extensido
subjetiva perduravel, estado de alma que se manifesta por meio da criagdo
estética e da percep¢do memorialistica do passado por imagens sinestésicas,
as quais recuperam uma certa tradi¢do classica, no uso de hipotiposes” e
outras figuras retéricas de descri¢io. Desse modo, delineiam nio s6 o cenario
visual e tatil, como também uma sensorialidade olfativa do tempo pueril.

A partir das nogoes de infancia historicamente construidas, dentre as
quais se sobressaem imagens da pureza, da inocéncia, da falta e do idilio,
indaga-se: de que modo esses sentidos sio capazes de abranger e representar
a puericia angolana, notadamente, a partir dos perfis de personagens crianca
elaborados na literatura do pais?

Na tradi¢io africana, os miidos ou mais novos, como costumam ser
denominados os infantes naquela cultura, sio considerados herdeiros
privilegiados da sabedoria ancestral guardada pelos mais velhos e repassada
por meio das narrativas orais. Assim, estio naturalmente aptos a
aprendizagem do conhecimento tradicional, em que se incluem ritos de
passagem essenciais para a formacao do adulto.

Como se sabe, a ocupacgio colonial implicou interferéncias culturais
que afetaram a tradicdo e, em consequéncia, a infincia, principalmente
durante o periodo de guerras, as quais tiveram como resultado um elevado
numero de mortes, mutilagcbes de criancas, além da didspora do povo
angolano.

15. Segundo Moisés (1982, p. 140), na retorica classica denomina-se hipotipose a descri¢do “enérgica e palpitante”.
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Submersa nessa realidade, faz-pertinente indagar de que forma a
historia e a literatura angolanas enxergam a populacio infantil que viveu o
periodo de conflitos que as marcaram com as dores da perda de parentes, dos
lares e da propria infancia. Como ¢é sabido, as representacdes da infancia
africana estdo associadas ao periodo das guerras e variados perfis de
personagens infantis podem ser encontrados em obras centrais da prosa
angolana que contempla essa tematica.

2.3 Percursos de uma infancia angolana

Estreitamente relacionada a historia do pais, a literatura angolana
desenvolve-se sob a égide do encontro entre o real e a ficcdo, conforme se
pode confirmar em pesquisas de Tania Macédo (2007, 2008) e Rita Chaves
(2005, 2012). No cerne desse vinculo, as guerras constituem uma tematica
quase compulsoria na producio literaria do pos-independéncia. Registradas
por escritores que as vivenciaram de algum modo, dentre outros temas,
revelam o quanto adultos e criancas tiveram suas vidas atravessadas pelas
fatalidades decorrentes das lutas armadas que se inscrevem na historia da
nacio durante a segunda metade do século XX.

A literatura de resisténcia, por sua vez, estd vinculada ao fato pos-
colonialista condensado no conjunto de discursos que visam ao
questionamento da histéria oficial. A partir do entendimento de que
literatura e construc¢do do nacional estio associadas, a caneta torna-se a
“arma do pioneiro” na constru¢io de um discurso diverso, o pds-colonial.
Nesse aspecto, a consolidacio da literatura angolana ¢ tecida, primeiro, em
torno da urgéncia de narrar a experiéncia da dominagio, para, em seguida,
reescreveé-la por meio de rupturas com o discurso estabelecido pela historia e
por padroes estéticos pertencentes ao universo do colonizador.

Se, em seu carater generalizante, a infincia mostra-se uma categoria
multifacetada, conforme se observa na exposi¢io realizada no topico
antecedente, essa caracteristica mostra-se ainda mais relevante em contextos
nos quais os individuos criangas estio sujeitos a tensoes politicas e sociais
agudas, tal como ocorre em ambientes de guerra. Sob esse aspecto, as
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especificidades da infincia angolana', em confronto com as dissensdes dos
espacos de conflito, perfazem nio somente um auténtico material para a
criagio literaria, como dinamizam ainda mais o leque de configuracdes que
constituem essa categoria cultural na contemporaneidade.

No que tange as representacgoes literarias, o vinculo entre realidade e
ficcdo justifica-se pelo lastro histérico de experiéncias dramdticas que
aproximam os pequenos do sofrimento extremo, causado tanto pela politica
colonial, quanto pela po6s-colonial, ambas assinaladas pelos conflitos que se
sucederam, quase sem interrup¢des, por um periodo superior a meio século.

Distanciada do papel tradicional de dar continuidade a sabedoria ancestral
guardada pelos mais velhos, uma das faces mais tragicas e impressionantes da
puericia na historia recente de Angola certamente decorre do fato de criangas
— meninos e meninas — representarem grande parte do contingente
recrutado para o campo de batalha, na condi¢io de soldados.

Essa tragica verdade, que evidencia o quanto uma parcela da infincia
angolana tem sido tolhida em seu carater de inocéncia e idilio —, é apontada
em um relatério da Human Rights Watch (2003), a respeito das criancas-
soldado” que atuaram na guerra civil. Elaborado com base em depoimentos
dos proprios meninos engajados nos combates, o texto oferece uma amostra
das variadas restricoes e infracoes dos direitos humanos a eles infligidas.

Relatérios como estes se somam a outros variados registros historicos
feitos pela imprensa e pela pesquisa académica, configurando-se como
versdes e narrativas da guerra que se apoiam em diferentes discursos e
pontos de vista. No caso dos documentos oficiais, o maior objetivo é
evidenciar a necessidade de se enfrentar a realidade social do pds-guerra de
forma pontual, no intuito de prestar contas de exigéncias humanitarias e
metas de indicadores sociais perante a comunidade internacional. Por isso,
apesar de constituirem importantes retratos dos dilemas vividos pela
populacgio, essas versdes, por seu carater formal e institucional, nem sempre
abarcam a dimensio subjetiva dos individuos. Por mais que uma atengao

16. Observe-se, a esse respeito, a lacuna existente quanto a publicacdo de didrios ou outros relatos escritos por criangas africanas, ao
menos no circuito da lingua portuguesa. Esse fato aponta para as especificidades que assinalam a experiéncia bélica nos paises africanos
alvos da colonizag¢do: de um lado, a prevaléncia de uma tradicio que confere ao testemunho oral 0 mesmo valor de um testemunho
escrito (BA, 1987), e, de outro, a auséncia de instruc¢io formal, sobretudo das criancgas diretamente afetadas pelo conflito armado.

17. Estima-se que entre 7.000 e 11.000 criangas foram recrutadas pelas for¢as armadas revolucionarias de oposi¢ido e de apoio ao
governo.
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diferenciada seja dada a esse contingente infantil e que criancas sejam
ouvidas como testemunhas da sua tragédia individual e da tragédia de seu
pais, sua subjetividade permanece desconsiderada, pois o interesse por suas
histoérias obedecem a objetivos de carater documental, que ndo dio conta dos
valores e sentidos do trauma e da fragmentacdo de suas experiéncias mais
intimas e pessoais.

Em outra via de discurso, a literatura institui um modo outro de narrar,
configurando enredos que, ao contemplar também historias particulares dos
proprios escritores, ajudam a compor a memoria coletiva das lutas no pais
pela trilha da subjetividade e da perspectiva estética.

Diante do choque causado pela travessia de conflitos armados de
grandes proporgoes, os quais, como constata Benjamin (1994, p. 223),
inferiorizam e emudecem “o fragil e mindsculo corpo humano”, a palavra
literaria furta-se a objetividade e a referencialidade da linguagem, optando
por uma representagio simbolica da experiéncia traumatica. Trata-se de uma
maneira sensivel de aproximacio com a realidade fragmentada e cruciante
que se instala ao término das batalhas e de aproximagio com a propria
infincia, enquanto estagio especial do viver humano.

Por essa Otica, revisitar a infincia é uma das formas de se compreender
um passado conflituoso. Talvez seja essa a razdo pela qual, na literatura
angolana, a primeira fase da vida humana constitui um elemento recorrente,
quase sempre relacionado a tematica das guerrilhas. Assim é que, a partir do
MNIA, implementado ainda antes da guerra de libertacdo, em 1948, a
infincia surge fortemente relacionada ao passado e condizente com o desejo
de restabelecer um tempo anterior ao legado da colonizac¢do, matriz de
muitos problemas que se instalaram na realidade do pais. (MARGARIDO,
1980)

Nio raro, a presenca das personagens infantis na producio em prosa
estd vinculada aos sentidos que estas assumem no decorrer das
transformacoes sociais e politicas, acentuadas com a ocupacgio estratégica do
territério dominado, impulsionada pela implantacio do regime republicano
em Portugal com a revolucdo de 1910. Nesse aspecto, ressalte-se o que
constata Macédo:



Talvez poucas personagens como as infantis possam exemplificar as transformagoes
pelas quais passou o pais e a literatura de Angola nos ultimos cinquenta anos, na medida
em que varias denominagdes que elas recebem sdo o indicio dessas alteragoes, assim
como sua configuracdo que indica novas formas de narrar. (..) Nesse sentido,
acompanhar-lhes as mudangas, seja de perfil, seja em sua nomeacio, ao longo desse
periodo que é, sem duvida, de consolidacdo do sistema literario do pais, faculta-nos
flagrar, além de mudangas literarias, as profundas modificagdes ocorridas na sociedade
angolana. (MACEDO, 2008, p. 143-144)

Em concordancia com essa verificacdo, Renata Flavia da Silva reitera
que tais modificacoes podem ser observadas na variedade de representacoes
da infancia como “tempo de aprendizagem e de experiéncias rituais,
passando pela conscientizacio e a militincia das utopias revoluciondrias a
partir dos anos 60” e ainda dando forma a “um modelo de conduta e uma
op¢io simbolica pela resisténcia e a esperancga.” (SILVA, 2016, p. 27-28)
Assim, as figuras infantis passam a ilustrar mudancas sofridas na estrutura
cultural e social de Luanda e, da dindmica do tempo edénico vivido “a sombra
das mulembas”, evocado por Luandino Vieira (2014, p. 17), por exemplo,
passa-se ao periodo da presenca do colonizador. Diante dessa mudanga
significativa, as criancas passam a ser associadas a um tempo vindouro, que
seria administrado pelo povo angolano.

Trata-se, nesse tempo anterior as transformacdes politicas, de
personagens representadas por “meninos e meninas plenos de inocéncia em
seus jogos, nos suburbios da capital de Angola cuja ruralidade é notavel”
(MACEDO, 2005, p. 145). No rol de papéis e denominacdes atribuidas as
criangas, citados por Macédo, além de uma vida pueril de brincadeiras e da
audiéncia de historias dos mais velhos, inclui-se a realizacdo de pequenos
servicos no musseque, ou mesmo no mercado de trabalho. Em comum, as
pequenas personagens possuem ainda uma rotina de privacdes e
discriminac¢oes que se acentuam com a consolidacdo do estatuto de coldnia.

Na galeria de escritores que se apropriam dessa tematica, que inclui
Pepetela, Boaventura Cardoso, Jofre Rocha, Jorge Macedo e também Ondjaki,
destacam-se Luandino Vieira e Manuel Rui. A associacdo entre o periodo
infantil como um tempo perdido e a cidade como espaco utopico, palco de
mudancgas, fica clara na tematica do livro A cidade e a infincia (1960), de
Luandino, ao delinear aspectos sociais e psicologicos do imagindrio popular
de Luanda e o nascimento de uma consciéncia nacional, produto da mudanca
de dire¢do da jovem na¢io (FERREIRA, 1987). Sio temas frequentes em sua
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narrativa as transformacoes do espaco urbano que limitam a liberdade das
criangas, os sons e os cheiros da cidade em flagrante transformacio devido a
politica colonialista.

De acordo com Macédo, a fic¢do de Luandino Vieira é essencial para se
delinear o papel das personagens infantis no primeiro momento da produ¢io
literaria angolana, “em que um ‘antigamente’ remete a uma Luanda mais
harmoniosa” (2008, p. 144), onde a meninice ressurge em sua plenitude, na
cumplicidade de pequenos delitos e segredos.

Além de testemunhar a existéncia de um tempo harmonioso, quando
nio havia divisio da cidade em espacos dos brancos (o asfalto) e espacos dos
pretos (os musseques), a infincia evidencia as mudancas na politica de
ocupac¢do do colonizador. Desse modo, pode ser lida como registro da
desarmonia social que implicou rupturas das brincadeiras livres
compartilhadas na rua, a despeito das diferencas de lugares sociais: “A vida
separou-nos. Cada um com a sua cela nesta imensa prisao.” (VIEIRA, 2014, p.
12)

Também de Luandino é o emblemadtico conto “Zito Makoa, da 42
classe”, em que a personagem que di nome ao texto vé-se enredada pela
inseguranca do espaco escolar durante o periodo colonial, no qual a violéncia
e a discriminacdo, inclusive por parte dos professores, sio fatos corriqueiros.
O conto narra a ocasido em que o pequeno se envolve em uma confusio na
sala de aula devido ao despeito de Bino, o qual sente ciimes da amizade entre
Zito e Zeca, acusando este ultimo de “amigo dos negros, sem-vergonha”
(VIEIRA, 2009, p. 124).

Na saida da aula, Bino agride Zito de maneira covarde, apoiado pelos
colegas, com o pretexto de tomar-lhe um bilhete do bolso. Os dois brigam e a
turma, movida pelo sentimento preconceituoso, denuncia o menino Zito a
professora. No bilhete que Zito escondia estava escrito, “com a letra gorda e
torta dele”: “ANGOLA E DOS ANGOLANOS”, mas, para que o amigo nio
sofresse punicio ainda mais severa, Zeca havia trocado o papel por outro que
dizia que as pernas da professora eram gordas. Sentindo-se ofendida, a
professora bate no Zito e confisca-lhe o bilhete, enquanto grita acusagoes aos
negros: “Malandros, vadios de musseque! Se ja se viu esta falta de respeito!
Negros! Todos iguais, todos iguais...” (VIEIRA, 2009, p. 128).



Ap0s apanhar da mestra e do diretor, Zito guarda o bilhete original,
sentindo um “riso grande que lhe enchia no corag¢ao” (VIEIRA, 2009, p. 129),
imagem que simboliza a perspectiva de esperanca na concretizacio da
verdade ali escrita. Assim, além de registrar mais uma forma de sofrimento
imposto as criangas — o preconceito racial —, esse conto também assegura a
imagem dos mais novos como simbolo da perseveranca dos dominados
frente as interdi¢oes impostas pelo regime colonial, isto é, como individuos
capazes de se rebelar e construir, pela resisténcia, um porvir de emancipagio.

Macédo assevera que o sentido doado as personagens criangas, de
homem novo e independente, “serd uma constante durante o periodo da luta
de libertacido, ndo sendo raro que elas aparecam investidas de um papel de
arautos da liberdade e de um futuro de paz e independéncia.” (2008, p. 147).

Nessa mesma dire¢do atua a novela As aventuras de Ngunga (1972), de
Pepetela, na qual ja se tem como ambiente a luta armada pela libertagido. O
enredo apresenta uma visio do que era ser criang¢a no espaco da guerra: além
de todas as privacoes sofridas em nome da luta —a imposi¢ao de deixar a casa
e os familiares, as rigorosas normas de disciplina e punicio, o convivio diario
com a possibilidade da morte e da mutilacio fisica —, acrescentava-se ainda a
falta de instrucao formal. O livro, inicialmente surgido do desejo de Pepetela
de ensinar a lingua portuguesa as criancas da frente de combate, tornou-se
uma narrativa literdria, cujo protagonista é Ngunga, um menino 6rfao que se
torna guerrilheiro naluta pela libertagao:

Ngunga é um 6rfio de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo inimigo, um dia,
nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era ji velho, foi morto
imediatamente. A mie tentou fugir, mas uma bala atravessou-lhe o peito. S6 ficou
Mussango, que foi apanhada e levada para o Posto. Passaram quatro anos, depois desse
triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da pequena Mussango, sua irma, com
quem brincava todo o tempo. (PEPETELA, 1981, p. 6)

Apesar de narrado em terceira pessoa, apreende-se o enredo pela
perspectiva da crianca protagonista, cuja caracterizacao solidariza-se de
forma bastante evidente com a realidade dos soldados-crianga, os quais, apos
sofrerem a dor da separacdo ou da morte dos progenitores, enfrentam os
desafios da batalha pela sobrevivéncia nas regides mais hostis do interior do
pais, onde se instalavam os acampamentos de guerrilheiros. Por meio das
tragicas aventuras de Ngunga, em seu desejo de conquistar a independéncia e

933
w



vingar o assassinato dos pais, o autor constr6i um quadro revelador dos
espacos morbidos destinados a muitos pequenos angolanos durante os anos
da guerra de libertagao.

Nesse desfilar de imagens do sofrimento infantil, um texto que traz de
volta o foco ao espaco de Luanda, recorrente na representacdo da infancia
angolana no periodo colonial, é o conto “Nostempo de mitido” (Dizanga dia
Muenhu, 1967), de Boaventura Cardoso. Com uma linguagem simbélica, a
narrativa alude ao ano de 1961, quando comeca a guerra anticolonialista. No
desenvolvimento do enredo, em meio a um jogo de futebol, espaco de
divertimento infantil, as criancas sofrem uma repressio policial que acaba
com a alegria daquele momento ladico.

Trata-se de uma representacio metaforica do periodo dramatico
enfrentado pelos angolanos ap6s a violenta reacio dos colonos portugueses
na instauragio do conflito armado, em que os times adversarios simbolizam a
disputa entre colonizador e colonizados. Disfar¢cando-se, para evitar a
censura, a estoria parece dizer que, nesse ambiente de perseguicio e
acirramento das diferencas, nega-se, entre outras coisas graves, o lugar da
ludicidade, da vidalivre e, portanto, o lugar da propria infancia.

Em Sim camarada! (1977), outra obra emblemadtica do contexto de
libertacdo, o angolano Manuel Rui retoma o final da guerra no conto “Cinco
dias depois da independéncia”, retratando um esquadrido formado por
criangas que enfrentam a FNLA (Frente Nacional de Libertag¢do de Angola),
sob o comando do protagonista Kwenha. Se, em Ondjaki, a cidade parece
afastada dos combates, no extenso conto de Rui, ela participa diretamente
dos conflitos, embora pareca mais segura devido a presenca dos “tugas”
patrulhando as ruas. As forgas de resisténcia ocorrem principalmente nos
bairros populares.

Assim como Ngunga, o menino Kwenha e seu pelotio enfrentam
variados transtornos, entre eles a falta de instru¢ido, mas, por conviverem
diariamente com a barbarie, dominam os codigos da guerrilha com
eficiéncia:



Lixeira onde se amontoavam latas de fazer barulho, eles nio pisavam. Se 4 frente o luar
lampejava clareira que denuncia vultos, eles contornavam. Sem saber ler, distinguiam
no entanto, pelo desenho, as palavras de ordem do EME. E se numa parede de quintal, a
pichagem cheirasse a esturro, eles ndo iam atravessar. (RUI, 1985, p. 131)

Segundo Macédo, o enredo possui cardter premonitério quanto aos
desdobramentos da independéncia, sobretudo a guerra civil. O fato de
Kwenha terminar vencido talvez possa ser considerado “dolorosa
antecipa¢io dos desafios quase incontornaveis a frente dos pioneiros”. (2008,
p. 154) Contudo, apesar de todos os obstaculos que se interpdem a conquista
da libertagdo e a vivéncia da infancia em sua plenitude, em sintonia com o
horizonte promissor desenhado com o fim dos confrontos, essa fase ainda é
literariamente vista como simbolo de esperanca e resisténcia.

A mesma ilusoria perseverancga de Ngunga é o que conduz o pelotio de
Kwenha em sua travessia pelo territorio indspito da guerra:

E, nesse deambular as noites, semeavam também a certeza da vitoria, algo detido entre
o real e a imaginacdo, o sonho, as palavras do camarada Presidente, os canticos
revoluciondrios, as manifestaces e os mortos daquele agora de Luanda, muitos que
eles descobriam, cadiveres insepultos, ja em putrefacio no abandono da chafurda de
porcos. Caminhos da noite. (RUI, 1985, p.131)

A pungéncia dessa passagem, decorrente em parte do lirismo que
Manuel Rui consegue imprimir a circunstincia, suscita uma questio: finda a
guerra de independéncia, o que foi feito dos sonhos infantis, semeados em
meio aum ambiente repleto de mortandade?

Torna-se impactante saber que esses sonhos foram podados pela
deflagracao de uma nova guerra. Apesar da libertacdao conquistada em 1975,
a realidade social, politica e humanitaria de Angola no final da década de 80
nio estava tio distante das condi¢des sociais do periodo administrado pelos
brancos. Nesse contexto de insatisfacdo, os principais grupos revolucionarios
que haviam defendido o pais na luta de independéncia assumem posicoes
ideologicas divergentes.

As dificuldades trazidas pela ocorréncia desse novo conflito
confirmam-se em outra obra de Manuel Rui, Quem me dera ser onda (1982).
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A narrativa pde em cena o protagonismo de duas crian¢as que, mesmo
nio fazendo parte das fileiras de combatentes, buscam formas de sobreviver
no conturbado contexto dos anos 80 em Luanda. Nessa obra, os transtornos
sociais da época sdo descortinados a pretexto da contenda em torno do porco
Carnaval da Vitoria, do qual os meninos Zeca e Ruca querem poupar a vida e
que seu pai, Diogo, pretende transformar em alimento, a fim de se libertar do
“peixe-fritismo”.

A estoria de Manuel Rui é entremeada de humor e ironia, assinaladas ja
na propria alcunha do porco, emblemdtica da carnavalizacio do pos-
independéncia quanto as contradi¢des decorrentes da polémica vitoéria do
dia 27 de margo de 1976 sobre as tropas sul-africanas ocupantes do territorio
angolano. Dentre as inimeras interdi¢oes que sofrem, inclusive por serem
criancas, Zeca e Ruca tentam compensar, por essa mesma razao, as
dificuldades enfrentadas no embate com os adultos, diante dos quais, muitas
vezes, distinguem-se porque, a despeito de sua condicido infantil,
demonstram sensatez e eficiéncia na resolu¢do dos diversos problemas com
que se deparam.

Em estudo comparativo entre a novela de Rui e o romance Bom dia
camaradas, Andrea Muraro observa que “as peripécias dos meninos
kaluandas, se examinadas com a devida acuidade, vao desembocar em uma
problematica social, fruto de um contexto histérico muito especifico, que
esta recuperado na obra por meio da fic¢do.” (MURARO, 2012, p. 11) Paraa
pesquisadora, ainda que o livro de Ondjaki seja frequentemente lido como
uma obra que recria o tempo do Partido Unico, “por via da memoria afetiva e
da autobiografia”, é possivel notar, de modo semelhante a Quem me dera ser
onda, “como um intrincado sistema de contradi¢des sociais, econdmicas e
politicas emerge do tecido literario.” (MURARO, 2012, p. 12)

No que tange ao periodo posterior a guerra civil, vale ainda registrar
uma estoria presente em Os filhos da patria (2001), do contista angolano Jodo
Melo, intitulada “O feto”, na qual uma menina de treze anos, que havia
perdido a casa e os irmdos na guerra, é obrigada pela caréncia a se prostituir.
Para alimentar a mde e a si mesma, teve de abandonar a infancia passando a
ser maltratada e explorada por homens de todo tipo, dentre os quais um que
deveria protegé-la da marginalidade e da miséria, “um italiano que estava cd a
servico de uma organizacio que auxiliava as criangas abandonadas” (MELO,



2008, p. 150). Composta por um paragrafo inico que se estende por nove
paginas, essa narrativa em forma de jato é o desabafo de uma adolescente
andnima que comete um aborto e abandona o feto no lixo.

A partir disso, tem-se o depoimento da personagem explicando as
razoes pelas quais precisou fazé-lo: primeiro a guerra, que a expulsou de sua
casa no interior e matou seus irmaos, em seguida a migracao para a capital, as
agressoes do pai contra a mie, depois a fome. A jovem, que, de acordo com
Emanuelle Santos (2009, p. 5), tem na violéncia “seu tnico meio de interagio
com o mundo”, poderia ser qualquer uma das muitas meninas que tiveram
suas vidas transtornadas pela guerra ou uma das “catorzinhas”, como siao
chamadas as “tristemente famosas prostitutas infantis” de Luanda.
(MACEDO, 2008, p. 143-144)

Com base no exposto, verifica-se que, de monandengues a pioneiros
da independéncia, as personagens infantis terdo presenca constante na
literatura angolana. Na sequéncia de escritores que lThes concedem um lugar
de notoriedade, a critica chama atencdo para Ondjaki, nomeadamente Bom
dia camaradas, uma das publicacdes mais conhecidas do autor.

Embora o controle de abastecimento e a violéncia estejam entre os
diversos problemas abordados nesse primeiro romance, a gravidade da
situacdo pode ser relativizada perante o contraste entre as dificuldades
vividas por outras criancas que povoam o enredo e a vida relativamente
segura de Ndalu. Vale lembrar, por exemplo, que, enquanto ele dispunha de
um quarto sé para si, o pequeno Murtala, em noite de chuva, precisa alternar
o uso da cama com os demais familiares afetados pela 4gua que entra pelo
telhado deteriorado. Logo, o tipo de contrariedades sofrido por Zeca e Ruca,
personagens de Manuel Rui cujos perfis assemelham-se ao de Murtala, ou
pelos meninos dos musseques descritos por Luandino, ndo é exatamente o
mesmo que atinge o menino protagonista.

Consoante esse quadro, confirma-se que a infincia assume diferentes
angulos de significacio, evidenciando, a partir de diversas focalizacOes
epistemologicas, as marcas da mentalidade e do espirito de cada época e
perspectiva. Por esse aspecto, considerando-se o didlogo travado entre a
literatura e as tensoes do contexto historico, o texto literario mostra-se como
um amplo painel por meio do qual se podem conhecer as faces infantis que
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permeiam o universo cultural e ficcional angolano. Nessa mesma direcio, os
enredos que abordam o universo dos mais novos afirmam-se como um
posicionamento perante a realidade, a qual interfere na construcio dos
sentidos que lhes sdo atribuidos na historia e na fic¢io.

Desse modo, tanto a tradicao, quanto a condi¢io colonial e a posterior
condi¢do poés-colonial do pais ressoam na conformagio de multiplas
infincias filtradas pela prosa angolana. Seja ressaltando-lhes as multiplas
batalhas a enfrentar, seja delineando-lhes como simbolo do porvir, capazes
de imprimir uma nova ordem sobre o tempo e a historia, como quer
Agamben (2008), a representacio literaria favorece a identificagio das linhas
de for¢a que contribuem para a formacio desses sentidos, a0 mesmo tempo
em que os corrobora ou os desconstroi.

Dentre tais imagens, sobressai-se a do pioneiro da independéncia,
alimentada pela ideologia socialista em conformidade com o ideal do homem
novo, preconizado pelo marxismo. Ao pioneiro é atribuida a missio de
construir o futuro, instrumentalizado pelo codigo ideologico do Partido,
instituicio onipresente no cotidiano das criangas através da forte atividade
politica das transmissoes radiofonicas, da rigorosa disciplina escolar e dos
eventos publicos que arrebanham e fidelizam simpatizantes.

Partindo da concep¢io de infincia considerada nio s6 em sua
dimensio cronolbgica, mas principalmente como categoria multifacetada,
essas reflexdes servem de alicerce a investigacio das narrativas de Ondjaki,
na medida em que se tenciona examinar seu didlogo com os papéis e sentidos
incorporados pela puericia de modo geral e, de modo especifico, pela prosa
angolana que mantém aproximac¢do com o contexto das guerras. Na
reconstrucio literaria desse periodo de tensbes politicas, os espacos
vivenciados pelas personagens infantis — a cidade, a rua, a escola, a casa — sao
valorados, seja social, politica ou simbolicamente, e ganham significaciao
diferenciada, uma vez que surgem associados a ambientagio e a
rememoracio de outros momentos da historia angolana. E, portanto, a partir
dos espacos que as personagens expressam sua identidade e subjetividade.

E também a partir das espacialidades que o passado é revisitado ou o
presente é posto em evidéncia, fun¢io que, na visdo de Chaves (1999, p.
115), faz desse elemento “um ntacleo fundamental” na ficcdo angolana,



estando sua prevaléncia associada mesmo a formacdo do romance nacional.
Esse pensamento é referendado por Macédo (2008, p. 16), ao ressaltar que,
por ele, apreendem-se “as formas de representacio que a cidade de Luanda
recebe na moderna literatura angolana, de maneira que se pode afirmar que
esta cidade tornou-se emblema de um projeto de nac¢io e de literatura.”

Sob variados angulos, a cidade de Luanda constitui um cenirio
recorrente na producdo literdria angolana em prosa, como ilustram
narrativas de Luandino Vieira, Manuel Rui e Ondjaki, nas quais, a partir dos
deslocamentos das personagens, tém-se impressdes do ambiente social e
politico da capital. Considere-se a esse respeito, o que postula ainda Macédo
(2008, p. 26), com base em Iuri Lotman: o “elo entre texto e contexto se faz
(...) a partir do espago narrativo e de como ele é capaz de elaborar um
‘sistema geral’ que estd na base de um quadro de valores”.

Na prosa angolana, esse quadro de valores é proveniente das
especificidades politicas que particularizam a historia do pais, de forma que,
no texto de Ondjaki, tem-se como cendrio a ambiéncia dos anos 80, cujo
sistema constitui-se sob a inflexdo do regime socialista e da guerra civil.
Dentro dessa ambiéncia, os espacos congregados no conjunto dessa
producdo literdria implicam modos de ser crianga, assim como a infincia
implica um tipo de relacio peculiar com os espacos—tempos e seus
significados.

59



ESPACO E LITERATURA:
COORDENADAS TEORICAS

“(...) senti que rua ndo era um conjunto de casas
mas uma multiddo de abragos (...).”

(Ondjaki)

3.1 Do espacgo geografico ao espaco literario

Na ambientagdo dos enredos em andlise aqui, a rua, a escola, a casa dos
pais e de parentes do protagonista Ndalu sio referentes topograficos
intimamente ligados a no¢do de infincia, abrigando a dimensao humana nas
narrativas anos 80, de Ondjaki. O valor afetivo atribuido aos espacos
habitualmente frequentados pelo narrador enseja a consideracio desse
elemento como categoria fundamental na construcio da seméantica da idade
pueril que pode ser lida sob a concepg¢ao bakhtiniana de cronotopo.

Objeto de interesse tradicionalmente relacionado a geografia, o espago
vem adquirindo cada vez mais importincia nos estudos literarios, deixando
de ser visto como elemento que desempenha a mera funcio de localizar a
acdo, para alcancar uma maior insercio entre os procedimentos de
construcao de sentidos do texto.

A ampliacdo do alcance epistemoldgico do espago explica-se pela
razdo de que sua aprecia¢do permite nio s6 uma sondagem do ambiente
social, ao qual concernem nocdes de identidade, pertencimento ou
deslocamento, como também dos significados simbdlicos que os ambientes
podem agregar a vida interior das personagens, demarcando sua
subjetividade. Assim, o arcabouco tedrico que contempla essa categoria
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possui uma interessante conexio interdisciplinar, sobretudo no que diz
respeito aos didlogos entre a literatura, a filosofia e a geografia humanista, a
qual adiciona importantes contribuicoes a pesquisas cujo foco seja a relacao
entre homem e lugar, assim como entre espaco e literatura'.

Tanto como objeto empirico, quanto como conceito, 0 modo como as
localiza¢des humanas sdo entendidas transforma-se de acordo com a relagio
estabelecida por cada época e cada cultura com seus espacos, definida por
fatores sociais, politicos e econdmicos, os quais, ao longo da historia,
valorizaram ora aspectos simbodlicos, ora aspectos objetivos e praticos na sua
representacdo. Tais transformacgdes vém sendo observadas em diferentes
campos do conhecimento, das Ciéncias Sociais a Fisica, prevalecendo no¢oes
de que se trata de uma categoria dinimica e abrangente, cuja potencialidade
de pesquisa ainda nio foi devidamente contemplada, sobretudo se se levar
em consideracio a multiplicidade de estudos que abordam problemas
relacionados ao tempo .

Na literatura, como se sabe, 0s espagos constituiram elemento
primordial em diversas poéticas e movimentos: na estética arcade, em que se
valoriza o locus amoenus; na romantica, em que a paisagem solidariza-se com
anecessidade escapista dos poetas; na realista-naturalista, em que o ambiente
social age como determinante dos comportamentos; na modernista, em que
as utopias cedem lugar as distopias. Contemporaneamente, sua presenga
amplia-se no campo literario, podendo revestir-se de diferentes nuances: a
distancia, o vazio, o movimento, o insolito, dentre outros.

Vale lembrar que, no tangente as representacoes do espaco como
ambiente social, Osman Lins problematiza e amplia alguns conceitos em seu
classico estudo Lima Barreto e o espaco romanesco (1976). Para o critico
pernambucano, o espago social ndo pode ser entendido simplesmente como
“natureza modificada pelo homem”, mas como certo “conjunto de fatores
sociais, econOmicos e até mesmo histéricos que em muitas narrativas
assumem extrema importincia e que cercam as personagens, as quais, por
vezes, sO em face desses mesmos fatores adquirem plena significacdo (...)".
(LINS, 1976, p. 74)

18. De fato, ¢ longa a tradi¢io filosofica dos estudos sobre a categoria tempo, a qual tem em Aristoteles, Plotino, Santo Agostinho, Kant,
Bergson e Heidegger os principais exemplos.
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Essa defini¢do aproxima-se da ideia de espago social como produto de
construcoes histdricas e culturais, proposta por Henri Lefebvre, em A
producio do espacgo (1974). Por sociedade, o socidlogo francés entende nao
apenas uma realidade material nem o resultado de um conjunto de praticas,
mas a presenca humana em sua materialidade e sensibilidade, assim como
sua visdo de mundo, crencas e posi¢coes ideologicas. Por sua filiagio marxista,
o pensador considera que a concepgio, a percepcao e a vivéncia do espagco
nas sociedades modernas estao associadas aos modos de producio social, 0s
quais tendem a anular as diferencas e individualidades.

Outro viés de abordagem da relacio espaco—sociedade localiza-se em
Pierre Bordieu. O socidlogo francés vé o espacgo social nio apenas como
dimensio fisica, mas como dimensdo abstrata, que, “tal como nés o
habitamos e como o conhecemos, é socialmente marcado e construido. (...)
constituido pelo conjunto dos subespacos ou dos campos (campo
econdmico, campo intelectual etc.)” (BOURDIEU, 2013, p. 136). Portanto, é
na partilha de espagos sociais que os individuos constroem sua identidade, de
acordo com as experiéncias compartilhadas. Estas formam o habitus,
conjunto de valores que somam historia pessoal e historia comunitaria, e que
se concretiza por meio do corpo enquanto instrumento material ocupante de
um lugar.

Embora o foco das observacoes de Lefebvre e Bourdieu seja dado a
aspectos mais pragmaticos das relacdes entre o ser humano e seu ambiente,
delas infere-se uma notavel funcio dos espacos: confirmar identidades,
assegurando “as diferencas e individualidades”, em suma, a alteridade e a
subjetividade dos individuos. E é nesse ponto que se dd um encontro especial
entre o espaco e a literatura. Se as espacialidades sio inseparaveis das
alteridades e subjetividades, seu didlogo com o texto literario flui
naturalmente, visto que um dos constituintes essenciais da arte literaria é sua
natureza dialogica e subjetiva.

Por essa confluéncia, passa-se, consecutivamente, ao tratado tedrico
de um dos filosofos inspiradores do debate em torno do trio
espacgo—literatura—subjetividade: Gaston Bachelard, o qual, mais uma vez,
oferece suporte a anilise da narrativa ondjakiana. Trata-se de seu estudo
sobre A Poética do Espaco (1957), que, afastando-se do terreno aberto do
social, do historico e do cultural, contempla a simboélica da morada, enquanto
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espaco da intimidade e, por consequéncia, lugar privilegiado de percepcio da
subjetividade.

3.1.1 Do espaco feliz de Bachelard ao espaco social angolano

Em sua topoandlise”, Bachelard pormenoriza significacoes e valores
adquiridos pelos espacos felizes que servem a habitacio humana.
Transformados pela imaginacido criadora da linguagem, esses espacos
deixam de ser indiferentes, meros objetos do geOmetra, e passam a ser
espacos vividos:

A seu valor de protecio, que pode ser positivo, ligam-se também valores imaginados, e
que logo se tornam dominantes. O espaco percebido pela imaginacdo ndo pode ser o
espaco indiferente entregue 2 mensuracio e a reflexio do gedmetra. E um espaco
vivido. E vivido ndo em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginacao.
(BACHELARD, 1993, p. 20)

Por esse motivo, para o filosofo francés, a localidade dos
acontecimentos torna-se mais importante do que sua temporalidade, tanto
que, segundo assevera, as lembrancas tendem a ser mais espaciais do que
temporais. Logo, mesmo quando os espacos ja ndo existem no presente, eles
permanecem vivos na memoria como imagens amadas que formam a “rede
de valores humanos”. (BACHELARD, 2006, p. 99)

Ao espaco feliz bachelardiano correspondem espacos que atraem e sao
sempre habitados, sobretudo pelos individuos que encarecem o convivio,
notadamente a casa, cuja imagem “se torna a topografia do nosso ser intimo”
(BACHELARD, 1993, p. 20). Esse lugar de intimidade e de abrigo do corpo
abriga também as sensa¢cdes dos momentos ali vividos (e imaginados), os
quais constituem grande parte do acervo imagético da memoria, por isso
pode ser tomado “como um instrumento de anélise para a alma humana. (...)
Nio somente nossas lembrangas como também nossos esquecimentos estao
‘alojados™. (BACHELARD, 1993, p. 20, grifos do autor)

19. Bachelard (1993, p. 20) define a topoandlise como um “corpo de doutrinas” que se constitui pela psicologia descritiva e
fenomenoldgica dos espacos, notadamente, da imagem da casa enquanto espago da intimidade.



Mesmo quando, ao longo da vida, os individuos habitam diferentes
residéncias, a morada ndo se define somente como um elemento que faz
parte de uma historia de vida, ela recebe um valor singular e imperecivel
como simbolo da intimidade, o qual vai além da funcio de habitar. Ao
rememora-la, ndo se recuperam acontecimentos, recuperam-se valores
afetivos, gerados pela solidariedade entre a memoria e a imaginacio. Nesse
particular, as lembrancas nido sio fixadas na temporalidade, mas na
espacialidade, capaz de redimensionar o proprio tempo, retendo-o e
comprimindo-o:

Aqui o espago ¢é tudo, pois 0 tempo ja nio anima a memoria. A memoria, - coisa
estranha! — nio registra a duragiio concreta, a duragio no sentido bergsoniano. (...)
Mais urgente que a determinacio das datas ¢, para o conhecimento da intimidade, a
localiza¢do nos espacos de nossa intimidade. (BACHELARD, 1993, p. 29)

O entrelacamento de subjetividade humana e espacgo habitado como
um campo de estudo, conforme salientam Feitosa, Moraes e Costa (2012, p.
185), cria “novos paradigmas e novas perspectivas tedricas antes sequer
pensadas, em um inesgotavel jogo dialético (...) capaz de compreender a
relacio do homem com o universo.” Este é o caso das contribuicoes da
geografia humanista, especificamente aquelas que elegem o texto literario
como objeto privilegiado para o entendimento do espaco.

Nesse aspecto, sdo relevantes as pondera¢oes de Yi-Fu Tuan (1930-),
em Topofilia: um estudo da percepcao, atitudes e valores do meio ambiente
(1974) e, mais especificamente, em Espaco e lugar: a perspectiva da
experiéncia (1977), estudos basilares para aampliacdo do conceito de espago
como constru¢do cultural em que nido se descarta a subjetividade
experiencial. Tomando como referéncia a percep¢do humana na perspectiva
fenomenolégica de Bachelard, o gedgrafo sino-americano pontua que o
elemento espacial é originalmente marcado pela indiferenca e, quando
transformado pela experiéncia das pessoas, dota-se de significados afetivos
que possibilitam ao individuo criar um sentimento de lugar. (TUAN, 2013)

Do contato dos individuos com o ambiente, viabilizado pelos 6rgios
sensoriais, pode surgir o que Tuan (2012, p. 19) denomina topofilia, ou “o elo
afetivo entre a pessoa e o lugar”. Além da sensorialidade, a afeicdo topofilica
possui um apelo estético e simbolico que se realiza na apreciag¢do dos lugares,
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sobretudo os naturais. Tal apelo parece tanto mais forte e duradouro quando
esta relacionado a “lembrancas de incidentes humanos”. (TUAN, 2012, p.
139)

Nesse particular, é preciso dizer que o espaco como lugar da
experiéncia humana tem como referéncia o pensamento de Eric Dardel, em
L’homme et La Terre: nature de La réalité géographique (1952). Nessa obra
vanguardista, o professor francés delineia o conceito de geograficidade, o
qual, associado a ideia de lugar e paisagem, torna-se essencial a compreensao
da situac¢do do ser humano no mundo (MARANDOLA JR.,2011).

Valendo-se de excertos de obras literarias para ilustrar sua
compreensio da linguagem das paisagens terrestres, a forma sensivel como
Dardel entende o trabalho do gedgrafo — leitura do “‘texto’ tragado sobre o
solo” (DARDEL, 2011, p. 3) — defende que o discurso geografico pode
transformar-se, sem prejuizo nenhum, na linguagem do poeta, aquele que
“fala’ sem dificuldade a imaginagdo”: “O rigor da ciéncia ndo perde nada ao
confiar sua mensagem a um observador que sabe admirar, selecionar a
imagem justa, luminosa, cambiante [de uma paisagem].” (DARDEL, 2011, p. 3)

Indo ao encontro de um outro mundo por meio desse olhar subjetivo, a
pertinéncia de uma leitura do texto literario fundamentada em concepcoes
da geografia humanista justifica-se ainda uma vez pelas palavras do mestre e
geografo francés:

Na fronteira entre mundo material, onde se insere a atividade humana, e o mundo
imagindrio, abrindo seu contetdo simbolico a liberdade do espirito, n6s reencontramos
aqui uma geografia interior, primitiva, em que a espacialidade original e a mobilidade
profunda do homem designam as dire¢des, tracam os caminhos para um outro mundo.
(DARDEL, 2011, p.5)

E nesse lugar relacional, entre a realidade material e o imaginério, que
nio pode ser matematicamente aferido e mapeado, que a literatura se
encontra com as representacoes do espaco, engendrando outros mundos e
outros sujeitos, ao tomar a experiéncia do homem (em um lugar) pela
perspectiva da criacdo estética.



Para Tuan, a experiéncia consiste em “um termo que abrange as
diferentes maneiras por intermédio das quais uma pessoa conhece e constroi
a realidade.” (2013, p. 17) Assim, sdo as experiéncias, em especial as mais
banais, cotidianamente repetidas por um periodo longo de tempo, que
possibilitam ao sujeito a topofilia, isto é, perceber e amar um lugar como seu.
Isso ocorre porque os individuos investem parte de sua vida emocional nos
espacos habituais, a saber, o lar e o bairro, em detrimento do mundo externo
e desconhecido. Por proporcionarem abrigo e seguranca, 0S espacos
cotidianos perfazem sistemas de protecao, dai sua prevaléncia na rede afetiva
construida ao longo dos anos, que faz com que os lacos de afeto com o espaco
vivido sejam firmes e duradouros.

Ao mesmo tempo em que o sentimento de lugar é estruturado sobre
bases individuais, sua concep¢io compreende a experiéncia comum
partilhada por um grupo humano, incluindo, além das praticas intimas, as
manifestacoes simbolicas de sentimentos complexos e ambivalentes, visto
que esse “sentir” emana das vivéncias pessoais, incluindo as infantis. Para o
afloramento de uma topofilia concorrem também os sentidos humanos.
Visio, audicdo, olfato, paladar e tato formam um “equipamento perceptual”
(TUAN, 2012, p. 21) que determina o modo como o mundo é compreendido
pelo homem. Nesse aspecto, o gedgrafo em questio reconhece a disposicao
inerente a obra literdria para a cartografia de experiéncias humanas, que nio
se fazem apenas de conceitos e simbolos, mas também de emocgoes e
sensacoes.

Dentre a variedade de termos que se agregam ao conceito de espaco —
lugar, ambiente, cendrio — destaca-se ainda a noc¢do de paisagem, definida por
Dardel (2011, p. 30) como “um conjunto, uma convergéncia, um momento
vivido, uma ligacio interna, uma ‘impressio’, que une todos os elementos.”
Dessa forma, ela é compreendida como aquilo que se encontra em torno do
homem, unificada pela afetividade mais do que pela cientificidade do
conceito. Aponta ainda para a totalidade do ser humano, cuja existéncia liga-
se auma geograficidade original e tem no espaco o meio de sua realizacao.

A conexio da paisagem com a subjetividade contemporanea, no que se
refere a representacdo da espacialidade sob os aspectos formais e semanticos
encarnados pelo texto literario, é contemplada em estudos de Michel Collot
(2012, 2013). Na abordagem do critico francés, a defini¢io comum do
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elemento paisagistico como quadro que se abrange em um lance de vista é
insuficiente para abarcar a dinamicidade do conceito, pois

(...) anocio de paisagem envolve pelo menos trés componentes, unidos numa relagio
complexa: um local, um olhar e uma imagem. (...) é o resultado da intera¢do entre o
local, sua percep¢io e sua representacdo. (...) um fendmeno, que nio é nem pura
representaciao, nem uma simples presenca, mas o produto do encontro entre o mundo e
um ponto de vista. (COLLOT, 2013, p. 17-18)

Em outras palavras:

A paisagem estd mais ligada ao ponto de vista de um individuo, individuo a quem o
horizonte, a0 mesmo tempo, limita e abre para o invisivel. Ela confere ao mundo um
sentido que nio é mais subordinado a uma crenca religiosa coletiva, mas, sim, o produto
de uma experiéncia individual, sensorial e suscetivel de uma elaboragio estética
singular. (COLLOT, 2015, p. 18, grifo do autor)

Dessa forma, o que o sujeito percebe ndo é propriamente o mundo,
mas uma imagem dele, tornando-o completamente subjetivo. Por sua vez, a
subjetividade s6 € possivel a partir do encontro com o outro, entidade que
acomoda a alteridade e a materialidade do mundo exterior, concluindo-se
disso que a paisagem ¢é fundamentalmente construida e imaginaria.
Incorporados a ela, os objetos assumem maior importincia para a
experiéncia humana, que deixa de fluir exclusivamente de si mesmo, do eu
interior, para se fazer também a partir da realidade externa e do outro. Se a
paisagem envolve representacdo, e a percep¢do é também um modo de
pensar intuitivo, o texto ficcional, entendido como um ato estético, portanto
subjetivo, é também um ponto de vista e, como tal, favorece a instauragio de
novas relagdes entre os individuos e o espago vivido.

Ao eleger a paisagem e o espago vivido como temas preferidos desde o
Romantismo, a literatura apresenta-se como auténtica fonte para a
compreensio das varias dimensoes da interacdo entre o homem e o mundo,
pois, por meio dela, diversos poetas e escritores mostram que “a paisagem
nio é apenas um procedimento social, econémico e politico, mas que nela
podem ser investidos significacbes e valores tanto coletivos como
individuais, todo um imaginario ao qual a fic¢io e a poesia podem dar sua
plena expressio.” (COLLOT, 2013, p. 15)
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Nesse sentido, para além de funcionar como plano de fundo aos
acontecimentos e aos sentimentos do artista, objetos e outros elementos
espaciais —incluindo pessoas — sio signos estéticos e, portanto, participam da
construcio da significacdo da obra, na medida em que permitem leituras da
experiéncia humana. Os valores sociais, politicos e artisticos do espaco
congregam-se na linguagem, ambientando e simbolizando coletividade ou
intimidade, interdicdo ou independéncia, permanéncias ou deslocamentos
que, por sua vez, mostram-se impregnados de gestos afetivos.

No que se refere ao vinculo entre espacialidade e a¢cio humana, é
relevante ainda a contribuicio de Walter Benjamin, em cuja obra o espago
comparece como instancia que permite a compreensio das interagoes sociais
e dos sentidos simbolicos que estas assumem na modernidade, os quais
podem ser mensurados por meio de um contato concreto com os lugares,
pois “somente quem percorre a estrada a pé sente o seu poder”. (BENJAMIN,
2013,p.14)

Atentando-se a esse tipo de experiéncia, categoria essencial no
postulado benjaminiano, nota-se também a determinacdo do espago na
sobrevivéncia do narrador tradicional, pois o combustivel de suas estorias
provém de sua direta relacio com os lugares: ou ele parte, percorrendo longas
distancias que lhe proporcionam uma aprendizagem de fora, do longinquo,
ou ele permanece em sua comunidade, resguardando a tradi¢do local. Assim
¢ que a narrativa se desenvolve enquanto produto de um circulo cultural que
se define pelo espago que ocupa — o agricola, o maritimo e, depois, o urbano.

Contudo, se a experiéncia com diferentes dimensdes espaciais pode
enriquecer o narrador, em igual medida pode proporcionar-lhe um processo
crescente de emudecimento quando se trata de cenarios destrutivos, como os
espacos de guerra, o que resulta na pobreza de experiéncias a comunicar: “No
final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel”.
(BENJAMIN, 1994, p. 198)

Desse modo, Benjamin verifica que, embora tenha havido uma
significativa publicacio de livros sobre a guerra, esses relatos nio sao capazes
de registrar a experiéncia real, uma vez que esta fora expropriada pela
vivéncia do choque. Tais ponderac¢des estimulam a seguinte indagac¢io: para
além da oralidade, qual tipo de narrativa poderia dar conta de elaborar
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efetivamente a projecdo experiencial traumadtica vivida em espacos de
guerra? Sob que aspecto o narrar literario prontifica-se a assumir esse papel?

Na busca por delinear respostas a essas indagacgoes, faz-se fundamental
aceder a nog¢io de cronotopo, pela qual Bakhtin confere ao espaco literario
paridade de mérito e indissociabilidade em rela¢do ao tempo, implicando que
a transformac¢ido operada por essa categoria nos individuos pode ser
percebida no espaco, pois é ai que se situa a acio do sujeito. A partir de
andlises objetivas da tradi¢do romanesca europeia, o filosofo alemao disserta
sobre as técnicas de inter-relagio entre tempo e espaco como principios
organizadores do sentido e da unidade da a¢do narrativa, cuja base historica
tem como pressuposto “a realizacdo da metafora do ‘caminho da vida”,
apontado por ele como cronotopo original do romance. (BAKHTIN, 1993, p.

242)

Metodologicamente, a categoria bakhtiniana consiste em um operador
conteudistico-formal que viabiliza a andlise das representacdes espaciais em
literatura:

No cronotopo artistico-literdrio ocorre a fusio dos indicios espaciais e temporais num
todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se
artisticamente visivel; o proprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do
tempo, do enredo e da histdria. Os indices do tempo transparecem no espago, e o
espaco reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a
fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico. (BAKHTIN, 1993, p. 211)

Sugere-se, assim, que os enredos ficcionais partem de um lugar,
entendido como resultado de uma cultura, projetada nio s6 pela percep¢io
individual, mas também por valores comunitarios e dialégicos. Bakhtin
ressalta que, por se situar concomitantemente em um tempo e um lugar, a
propria imagem do individuo “é fundamentalmente cronotdpica”. (1993, p.
212)

Semelhante ao entendimento de Tuan (2013), tendo o individuo
humano como ponto de partida, o cronotopo bakhtiniano materializa-se na
construcio de vinculos afetivos e na alteracio dos espagos de acordo com a
energia do tempo ali vivido, pois é na dimensao espacial que a experiéncia se
situa. Logo, tdo importante quanto quando, é onde ela ocorre, pois os eventos
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que ganham relevo histérico estio ancorados em um lugar, elemento que é
também a referéncia basilar da memoria.

Se, de modo geral, a importincia e os significados assumidos pelo
espaco, tanto em estudos geograficos, quanto literarios, vém sendo
reafirmados, isso se faz ainda mais relevante quanto a vozes literarias
produzidas a partir do ponto de vista de um lugar cuja base e notoriedade
estdo associadas a sentidos historicos traumdticos. E o caso da literatura de
Angola, em geral auferida a partir da especificidade dos acontecimentos
politicos que se inscrevem em seu espaco social como nacgio, a saber, a
condicio de coldnia a que o pais foi submetido por Portugal e as duas guerras
que sucederam a fase de dominacio colonial.

Estudos como o de Rita Chaves (1999) e o de Tania Macédo (2008)
certificam que os espacos carreiam significados substanciais na construcao
da literatura angolana, como se constata na producdo de escritores
determinantes para a configuracio da identidade literaria nacional, a
exemplo de Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui e Ondjaki, conforme se
tem enfatizado aqui. Especificamente no texto deste ultimo, essa
substancialidade corporifica-se tanto pela compleicao social, quanto pela
vertente pessoal, afetiva, que os lugares congregam. Desse modo, a
caracterizacio feita pelo escritor luandense dos espagcos em que viveu o
tempo de crianga nao tem como objetivo somente situar, em termos formais,
aacgao narrativa, alids, muito ténue nesses enredos.

Mais que isso, intenta refigurar, pelo lirismo e pela leveza de uma
poética da infincia, os sitios fundamentais da meninice, cujo olhar converte-
se também em um modo especial de rever a complexidade do ambiente
politico de Angola no decorrer da década de 80. De forma complementar, a
relacdo entre a primeira fase da vida e os lugares endossa uma das hipoteses
deste estudo: para Ondjaki, a infancia ndo corresponde somente a uma faixa
da existéncia, é uma impressido emanada dos espagos e das pessoas, que se
perpetua na alma humana e determina um modo de ser adulto (e de ser
escritor).

Sendo assim, torna-se fundamental compreender a incidéncia dos
valores atribuidos aos lugares da infincia de Ndalu, os quais projetam um
sentimento de lugar que norteia o préprio sentimento de infancia arquitetado



pelo autor nas trés obras do corpus: extensao durativa alicer¢cada numa rede
de experiéncias afetivas e ladicas com os espacos e com as pessoas, apesar do
ambiente traumatico da guerra.

De forma mais acentuada do que Os da minha rua e AvoDezanove,
Bom dia camaradas conduz a leitura interpretativa por espagos sociais, bem
entendidos algumas localiza¢des publicas de Luanda. O aeroporto, as ruas, os
monumentos sdo capturados pelo olhar ambiguo do narrador, que mapeia
certos pontos da cidade de forma a revelar o rastro dos acontecimentos
historicos, notadamente, a coloniza¢io e a posterior vigéncia do regime
socialista.

A espacialidade da casa, por sua vez, induz a uma compreensio de
papéis sociais distintos no padrio familiar, notados nas divisdes que se
estabelecem nas atitudes das personagens e no modo como sdo situadas e
percebidas pelo menino. Em outras palavras, nesse primeiro romance,
encontra-se um sentimento de lugar mais afinado com o sentimento do
contexto politico dos anos 80, sendo ai a infancia uma perspectiva que revela
a (suposta) ingenuidade do narrador quanto a essa conjuntura.

Tanto contos de Os da minha rua quanto em AvéDezanove e o segredo
do soviético a rua se sobressai de forma metaforica, como espaco privilegiado
da infancia, configurando-se um cronotopo essencial das estorias:
rua—infancia. Coutinho e Nascimento (2015, p. 98) verificam que, mesmo
em um ambiente de tensio, como aquele da guerra, nessas estorias, é possivel
notar como, a partir dessa ambiéncia fisica e psicolégica, o narrador
consegue organizar seus sentimentos e construir “um sentido poético para os
lugares”. F na rua que ocorrem as brincadeiras, cuja realizagio prazerosa so é
possivel gragcas ao campo aberto em que se dio os encontros com a criangada
da vizinhanca. E ali que o grupo vive experiéncias significativas, dividindo
sentimentos de alegria, de solidariedade e também de medo. Assim como no
livro anterior, a identidade infantil de Ndalu estd intimamente ligada a
presenca do grupo como definidor dos interesses em comum que constituem
aidade pueril.

Em meio a esse congracamento entre pessoas e espacos, hd também
lugar para as angustias individuais que sio sentidas ou percebidas pelo
garoto: as interdicbes (do preconceito e do disciplinamento escolar), a



separacgao, a morte e as primeiras paixoes atravessam sua ingenuidade inicial
a0 mesmo tempo em que o conduzem ao amadurecimento. Assim como a
rua, a casa onde mora o menino e a casa de alguns parentes figuram como
ambientes de protecdo, de aprendizagem e, sobretudo, de afetos.

O sentimento de lugar que se ergue nessas estorias esquiva-se da
paisagem social para dar lugar a um viés mais abstrato: uma poética da
infincia, identificada como tempo idilico e permanente. Desse modo,
observa-se a recriacdo desse espaco coletivo e as simbologias dos espacos
intimos, marcados por particularidades historicas e autobiograficas, que
refazem o antigamente de Ndalu.

Em virtude desses mesmos aspectos, as narrativas anos 80 do prosador
e poeta luandense dialogam com obras consideradas centrais na
representacio do espago e da infincia angolanas: A cidade e a infancia, de
Luandino Vieira, que contempla o periodo anterior a deflagracio da guerra
de libertacio, e Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, que retrata o
conturbado periodo poés-independéncia, conforme ji referido. Em
decorréncia disso, colocam-se em cotejo os papéis e os sentidos assumidos
pelas personagens infantis em relagdo com os espagos sociais ou simbolicos
por elas ocupados nos contextos dessas narrativas.

3.2 Espacos da infincia na fic¢io angolana: espacos felizes?

3.2.1 A cidade de Luandino: “um antigamente que sempre volta”

Tendo nascido em Portugal, em 1935, Luandino Vieira cresceu em
Luanda, para onde sua familia transfere-se quando ele contava trés anos de
idade. Na capital angolana, viveu nos musseques, em contato com a tradicao
cultural do pais, na qual se inserem as narrativas orais. Retorna a Portugal
para concluir os estudos na Casa dos Estudantes do Império (CEI), passando
a conviver com estudantes oriundos de outras colonias portuguesas em
Africa, fato que alimentou o sonho de conquistar a independéncia de Angola.
Consequentemente, instaurada a guerra de libertacio, engaja-se na luta de
oposi¢do ao colonizador como combatente do MPLA, grupo revolucionario
alcado ao poder ao final do conflito armado.



Em A cidade e ainfancia, escrito nos anos 50, sob a influéncia do
movimento Vamos descobrir Angola!, sio notoérias a nostalgia do
“antigamente” e a persisténcia de um vinculo peculiar com a cidade,
sintetizada na metonimia da rua como espago, por exceléncia, destinado a
fruicdo da infincia. Aluz dos preceitos estruturalistas de Turi Lotman (1978),
Tania Macédo (2008) avalia que a prosa de Luandino deixa patente a
valoracgio atribuida aos espacos da cidade com base em pares topograficos
opositivos, como “Baixa-Musseque”, indicativos também das coordenadas
sociais, sobretudo a partir das diferencas entre negros e brancos, riqueza e
miséria.

Desse modo, o passado é posto como uma maneira de “denunciar as
injusticas que acompanharam as mudancas de Luanda. Todavia, trata-se aqui
da evocacio de um tempo mais feliz e ndo necessariamente de um
sentimento saudosista, simplesmente.” (MACEDO, 2008, p. 117, destaque da
autora) E também o que se encontra em Ondjaki, que se reporta ao tempo de
crianca como um “sonho saboroso de lembrar” (2006, orelha do livro).
Embora as temporalidades evocadas por ambos os autores sejam distintas,
contata-se a ligacido interdiscursiva pela referéncia ao cronotopo
infincia—cidade/rua, o qual compreende a arquitetura das estorias dos dois
prosadores.

O antigamente corresponde ao tempo de uma infancia feliz na
producdo dos dois escritores. Ondjaki refere-se a esse passado como
particularmente pessoal, transformando a dimensio temporal, que é ampla,
coletiva, totalizante, em experiéncia subjetiva e afetiva, revivida a partir dos
espacos.

Em paralelo, é sabido que o componente social constitui um mote da
literatura de Luandino Vieira. Assim, o referente tematico de A cidade e a
infincia situa-se em uma época que precede os anos 50, quando ainda nio
havia muitos brancos na cidade, nem a presenca intimidante da arquitetura
colonial, que gerou espacos de segregacio e impoOs diferencas como as
notadas no conto “A fronteira de asfalto”, cujo titulo, por si so, grafa a divisao.

No entanto, para este autor, ndo basta transportar para o texto o
desconcerto social derivado dos embates politicos e civis. E fundamental um
trabalho estético com a linguagem, a fim de agucar, por meio de um modo
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inaugural de narrar, a percepcao para esse desconcerto, porque o registro da
realidade, tal como declara em entrevista a Michel Laban, “ndo pode ser o
registro naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem de ser no plano
dacriacio” (1980, p. 12).

Em decorréncia dessa perspectiva, a infancia, “tempo fabuloso dos
comecos”, reveste-se de valor mitico e atua como porta-voz de um tempo
anterior por meio de uma linguagem lirica e rememorativa que lembra o
contar do brasileiro Jodo Guimardes Rosa, seja pela inventividade da
linguagem, seja pelas personagens infantis como signo de uma experiéncia
que envolve literatura, lirismo, infincia e lugar.

Para Chaves (2005, p. 20), “a infincia vivida nos bairros populares, em
comunhdo com os meninos negros e mesticos e a gente pobre da cidade,
deixaria marcas fortes e seria convertida em poderosa experiéncia” na
identidade literaria de Luandino, que, como ja se mencionou, acaba por
contribuir também para a constru¢io de uma identidade de Luanda. Trata-se
de um signo identitario que se confirma nas “fronteiras” que determinam,
além de interdi¢oOes geograficas, interdi¢Oes sociais.

Temporalmente situada pelo pretérito imperfeito, a primeira etapa da
vida condiz com o desejo de reestabelecer uma época anterior e assume,
segundo Chaves (2005), uma posicido central, as vezes decisiva nesses
contos, nos quais florescem “sonhos de papel de seda” (VIEIRA, 2014, p. 29).
Nesse sentido, o tempo infantil também pode ser lido como expectativa e
crenca na viabilidade de uma nova realidade nacional, resultante de
transformagdes comparadas a propria mutabilidade da infincia, em
constante marcha para a fase adulta, instituindo outras prioridades.

Diante disso, pode-se inquirir de que modo o tratamento e a
significacdo dados por Luandino ao tempo infantil contribuem para a
reafirmacio da identidade angolana e para a reapropriacio simbolica da
Luanda colonizada. A caracteriza¢do do imaginario da infaincia como tempo
idilico, em harmonia com os espacos da cidade, é notoria em contos como
“Encontro de acaso”, “O nascer do sol” e “A cidade e a infincia”, os quais
delineiam de forma mais nitida o cronotopo que o autor propoe no titulo do
conjunto de contos.



No “Encontro de acaso”, primeiro do livro, da-se um “encontro cruel”,
que traz de volta ao narrador “a meninice descuidada”. Ele se depara com um
amigo de infancia, “o chefe da Grande Floresta”, com quem compartilhava
brincadeiras e a quem a vida tornara “um farrapo”. (VIEIRA, 2014, p. 11-12)
O reencontro proporciona ao narrador o reconhecimento de que, por tras do
seu “disfarce” de adulto, o menino sobrevive.

Asimagens do presente, captadas no vagar pelo musseque, sao gatilhos
para a rememoracgdo de uma Luanda ji passada. Dela surge a infancia, seja
focalizada como sofrimento e abandono, seja rememorada como um tempo
de diversio e amizade, fruidas nos espacos livres de fronteiras entre criangas
brancas e negras. Um tempo perdido em sintonia com a utopia da cidade,
entdo palco de mudancas desagradaveis aos olhos do narrador.

Como signos da modernizagio recém-chegada, a qual traz consigo
limites espaciais discriminatorios, as maquinas causam uma interferéncia
indesejada, construindo prédios que modificardo ndo s6 a face visivel da
cidade, mas, sobretudo, sua relacio com os habitantes, simbolizados pelos
passaros que sio obrigados a fugir. Considerando-se a fun¢do do espago na
rememorac¢do desse tempo irrecuperdvel, acentuam-se os contrastes de
temporalidades e de mudancas sociais verificaveis no novo contorno das
ruas.

O olhar do narrador ndo desvincula os sitios amados da vida pueril ali
transcorrida e que agora so € possivel no plano da recordagio e da fic¢do. Este
¢ também o principal fio condutor do conto “O nascer do sol”, que traz uma
comovente descri¢ido da infincia livre e inocente, quando ainda nio havia
segregacoes:

Era o tempo dos catetes no capim e das fogueiras em cacimbo®. Das celestes e
vitvas em gaiolas de borddo a porta de casas de pau-a-pique. As buganvilias floriam
e havia no céu um azul tio arrogante que nio se podia olhar.

Era o tempo da paz e do siléncio entre cubatas a sombra de mulembas.

Pelo caminho de areia, por detras da fabrica de gelo, passando pelo sapateiro da
esquina Sapateiro remendeiro

Come as tripas do carneiro...
as criangas seguiam para a escola. (VIEIRA, 2014, p. 17)

20. Cacimbo: orvalho, névoa.
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As imagens espaciais no fragmento citado ndo deixam davidas: por
mais que o tempo seja mencionado para indicar os primeiros anos da
existéncia, os lugares é que prevalecem como sindnimo de infincia, pois eles
acionam a visualidade de uma Luanda passada e irrecuperavel, que nao é
mais geograficamente a mesma depois da chegada dos colonizadores.

Se, como preceitua Collot (2012), a significacdo de uma paisagem nio
reside somente naquilo que estd visivel aos olhos, mas também no que nio se
pode enxergar, fica evidente que Luandino refere-se as simbologias
construidas por intermédio das mudangas implantadas pelo dominador
portugués, sendo a mais relevante delas a desapropriacio da cidade em
relacio a seus habitantes nativos. Sobre a visio desse processo de
desagregacio em favor de uma nova paisagem arquitetonica que impoe o
gosto do colonizador, é pertinente a definicao dada pelo proprio Collot:

[Sdo] espacos concebidos ou construidos segundo um modelo geométrico que nio leva
em conta o ponto de vista do habitante, sendo, portanto, inabitdveis. Salvaguardar a
paisagem é uma forma de reivindicar o lugar do sujeito num espago cada vez mais
objetivado e objetificante. (2012, p. 13)

Tendo em vista essa assercio, nota-se que, além de denunciar o
apagamento da intimidade existente entre os meninos de Luanda e a cidade,
imposto pelos novos proprietarios, o contista restabelece, por meio da
subjetividade da criacdo literdria, um espaco onde a infincia e sua vivéncia
comunitiria sio novamente possiveis. Trata-se de uma refiguracio
impossivel de ser elaborada pelos sujeitos oponentes, os quais ndo dispoem
da experiéncia com o lugar a partir do mesmo ponto de vista.

Nio obstante, de acordo com a andlise de Silva (2015, p. 115), a
percepc¢io das imagens a partir do olhar do colonizado é favoravel a
“compreensdo da paisagem como uma historia a ser contada, atribuindo-lhe
um sentido proprio capaz de unir diferentes temporalidades em um tnico
espaco.” Tem-se, dessa forma, o tempo infantil como filtro que influencia a
perspectiva do narrador, resultando na formulagio do cronotopo que o
reconcilia com o espaco da cidade.



Uma outra referéncia espacial aludida por Luandino é a escola,
ambiente de diversio e de encontros. Entretanto, mesmo constituindo um
espaco intimamente ligado a esses valores tdo caros as criancas, tal instituicao
perde, em atratividade, para a paisagem que se desdobra sob “um azul tao
arrogante que nio se podia olhar.” (VIEIRA, 2014, p. 17)

Para Tuan, o desenvolvimento da afetividade em relacdo ao espaco
passa pela atividade dos 6rgios sensoriais, os quais “permitem aos seres
humanos ter sentimentos intensos pelo espaco e pelas qualidades espaciais”,
como “cinestesia, visdo e tato”, faculdades essencialmente espacializantes
(2013, p. 21). No texto de Luandino, essas experiéncias sensoriais veiculam
um estado de espirito marcado pela falta, presentificada na nostalgia de uma
infincia perdida, s6 recuperavel por meio das sensacOes visuais (buganvilias
floridas, casas de pau-a-pique) e sonoras (gritaria de cantigas e parlendas).

No conto que nomeia a coletinea, “A cidade e a infincia”, a
personagem Zito esta enferma e, acreditando na iminéncia da morte, transita
entre o tempo passado e o presente. Ele recorda imagens, movimentos e sons
de uma infincia livre e alegre, situada em outro espago, onde “os pequenos
negros, mulatos e brancos, cal¢bes rotos e sujos” corriam e gritavam
“asneiras”:

A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Apenas o edificio do Lima, loja e
padaria. Depois uma casa de pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a
Talamanca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da miudagem com pedradas
easneiras, quando eles lhe saiam a frente puxando pelas saias e gritando

Livres ao Sol, nus da cintura para cima e dos joelhos para baixo, correndo aquele mundo
deles que hoje tratores vao alisando e alicerces vio desventrando, para onde desce o
bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infincia de todos eles. (VIEIRA,
2014, p.26)

Nio ¢ dificil, para o leitor, visualizar a cena e, pela imaginacio, recriar
os sons das vozes ecoando pelas ruas, tamanha ¢ a plasticidade dessa
exposicao. Pelo que se nota, a descricao da infincia atrai naturalmente a
referéncia aos espacos em que foi vivida, com destaque para a rua, esse
pedaco fisicamente delimitado da cidade, mas de grande extensio simbdlica
na constituicio do sentido de ser crianga.
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A plenitude desse laco intrinseco completa-se, na passagem citada,
com a imagem do Sol, cuja luz recobre a todos indiscriminadamente,
remetendo a conhecida metafora da luz solar como simbolo de liberdade,
esta também, segundo Tuan (2013), intimamente ligada ao espago. A cura
para a doenca de Zito estd sob o Sol (ou seja, voltar a ser crianga) cujos efeitos
transfiguram-se em signo poético da meninice, que se confunde com a
paisagem luandense:

Sol.
Muito Sol.

Sol batendo nas janelas. Sol doirando as buganvilias. Sol aquecendo o asfalto negro. Sol
dobrando as costas dos carregadores no porto. Sol amorenando a pele das meninas na
praia. (VIEIRA, 2014, p. 34)

A doenca, entio, soa como metafora do luto que parece instituir-se no
coragio da personagem pelas perdas sofridas: perdendo-se o direito a cidade,
perde-se também o direito a certa infincia que s6 é possivel em comunhio
com o espago das ruas. Nas transformacoes estabelecidas com a urbanizacio,
ameninez vé-se diluida na imagem de “casas de pau-a-pique, zinco e luandos,
a sombra de frescas mulembas” (VIEIRA, 2014, p. 37). Recuperado do
delirio, Zito percebe que “fizera-se homem”. Nesse sentido, sua doenga pode
ser interpretada também como um tardio ritual de passagem desencadeado
pelarememoracido da ruptura entre o tempo da crianga e o do adulto.

Apesar de relaciona-la a um tempo especifico, anterior aos conflitos
decorrentes da ocupagdo portuguesa, que tiveram como apice a guerra de
libertagdo, Luandino praticamente destitui a infancia do feitio cronologico,
acentuando seu sentido de universalidade e perenidade, algo que se pode
associar ao que Bachelard denomina valor de infincia. Logo, nio sdo os
acontecimentos que perduram, mas um estado moldado por “horas sem
rel6gio” que permanecem em nossas lembrancgas. “(...) sempre em nos, a
infincia é um estado de alma.” (2006, p. 125)

A indisfarcavel nostalgia que emana das cenas descritas nos contos
analisados, na rememora¢io de um tempo longinquo, pode ainda ser
entendida como um maravilhamento, outra expressio de Bachelard (2006),
ao qual corresponde uma “melancolia tranquila” em relacio aos momentos
passados. Coutinho (2002, p. 37) compara essa melancolia a uma aisthesis,



na medida em que “a abertura para o mundo da linguagem vale como um
rejuvenescimento da experiéncia existencial”.

Tal valoragio pde em pauta um sentimento especifico de infincia que,
na prosa de Luandino, assim como na de Ondjaki, define-se pelo sentimento
de experiéncia com o lugar. Este, por sua vez, revela a ruptura que, em A
cidade e a infincia, passa a balizar os espacos apos a intensificacio da
ocupacido colonial e sua interferéncia na simetria do cronotopo
cidade—infancia. Esse tempo subjetivamente recriado, que certamente
contempla os primeiros anos de vida do proprio autor, amplia-se para uma
memoria coletiva que se recorda e se preserva por meio da literatura.

Diante desse levantamento do perfil de infancia moldado nos contos
de Luandino, pode-se concluir que hi coeréncia em projeti-la como tempo
quimérico na medida em que representa “o tempo da paz e do siléncio”,
quando a guerra ainda figurava somente no jornal Provincia de Angola,
“escritaaletras grandes: GUERRA.” (VIEIRA, 2014, p. 27)

No que tange ao texto ondjakiano, cujo sentido de infincia, pelo que se
demonstra, estd muito proximo do de Luandino, desencadeia-se a seguinte
questdo: tendo em vista que o tempo rememorado por Ondjaki ndo é mais “o
tempo da paz”, com que elementos ele transforma em idilicos lugares tio
simples e pobres, isto é, com quais recursos — linguisticos, estéticos,
tematicos — ele constrdi imagens rememorativas tdo ternas a partir dos
espacos tao precarios onde se passa a meninice de Ndalu?

Um contraponto a essa questao pode ser encontrado na leitura de uma
outra narrativa que focaliza a infancia luandense nos anos 80, a novela Quem
me dera ser onda, de Manuel Rui.

3.2.2 Os meninos Zeca e Ruca: entre perdas e vitorias

Nascido em Angola, em 1941, Manuel Rui estudou em Portugal e, ao
retornar ao pais de origem, tornou-se Ministro da Informag¢io. Quem me dera
ser onda, narrativa protagonizada por Zeca e Ruca, constitui uma de suas
obras mais conhecidas. Literariamente, pode situar-se no quadro dos anos
80, o qual, sob a 6tica de Nelson Pestana, representou
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(...) terreno favoravel a escritores, que pertencendo ao campo politico oficial, estavam,
em certa medida, a procura de melhores respostas para a politica nacional do que
aquelas que a cartilha dos programas quinquenais de inspiragio soviética lhes davam e,
sobretudo a procura de ultrapassarem a estreiteza da pratica dirigente nos mais
diversos setores da vida social, buscando na literatura o exercicio de alteridade (o que
implica o reconhecimento do Outro) que o terreno da politica lhes negava. (PESTANA,
2004,p.13)

Esse favorecimento, contudo, foi relativo, ja que as praticas censoras
do regime impunham comedimentos a plena liberdade literaria. Mas o
discurso ficcional consegue, por variados artificios, transpor barreiras e,
embora o livro tenha recebido criticas negativas a época de seu surgimento, a
comicidade prevaleceu como fator fundamental para a recepcio da obra,
tendo superado, portanto, a dimensio do proprio livro. (TAVARES, 2008)

Dando relevo aos esquemas praticados pelos meninos Zeca e Ruca, a
novela de Rui desfruta de amplo reconhecimento na cultura angolana, sendo,
conforme Muraro (2012, p. 10), “raro o angolano alfabetizado que nio tenha
ao menos ouvido falar do autor e de sua obra, traduzida em linguas nacionais
e em outras ocidentais”.

Isto posto, dentre os varios episodios que requerem a sagacidade dos
dois miados, destacam-se aqueles ligados ao seu transito nos espacos
publicos de Luanda e, no espago doméstico, aqueles relacionados ao convivio
com os pais, Liloca e Diogo, comportamentos que diferem dos habitualmente
praticados pelo menino Ndalu e seus familiares.

Ambientado nos primeiros anos do pés-independéncia, o enredo de
Quem me dera ser onda estrutura-se em torno dos desdobramentos da
decisio de Diogo de manter em seu apartamento o porco Carnaval da Vitéria,
a fim de engordé-lo para o abate. Os pequenos, porém, afeicoam-se ao animal
e enfrentam alguns percalcos para salva-lo, primeiro, da fiscalizacdo do
prédio, e depois, do apetite do proprio pai.

A narrativa é construida sobre a tensao de se manter ou nao o suino
como morador temporario no apartamento, situado em um prédio onde
moram “gentes escriturdria, secretiria. Funcionarios de ministérios. Um
assessor popular, e até um seguras que andava num carro com duas antenas,
fora os militantes do partido” (RUT, 1999, p. 6).
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Como se vé, o prédio, comparado por Muraro (2012, p. 65) a “uma
pequena Luanda dos anos 80”, é habitado por individuos que, em Bom dia
camaradas, estdo em posi¢io social inferior 2 do menino Ndalu, a cuja classe
prestam servico: sio “funcionarios de ministérios”, assim como o camarada
motorista Jodo; “um seguras”, tipo que exerce sua func¢ao nas ocasidoes em que
0 menino passeia pelas ruas de Luanda; e ainda “militantes do Partido”,
espécie de guardides da ideologia norteadora do governo angolano.

Instalado o porco no apartamento do sétimo andar, uma das primeiras
atribui¢des que os meninos recebem do pai ¢ a de ir “depressa na casa do
camarada Nazario ver se estd 14 0 nosso vizinho Faustino” (RUI, 1999, p. 5),
integrante da comissio de moradores, que condena a presenc¢a de animais nas
dependéncias do edificio. Encarregando-se da missdo, o menino Ruca cria
um pretexto para garantir a execucao da tarefa: “Boa-noite, dona Xica. Era s6
pra pedir no Beto lapis de cor.”. Com essa desculpa, confirma que 14 estava
mesmo Faustino em conversa com Nazério sobre o problema do porco.

Sempre envolvidos em incumbéncias como essa, com vistas a
conservar a seguranca da familia e a do suino, os irmios vivem atarefados e
naiminéncia de serem apanhados. Por isso, quando o fiscal vai até a casaa fim
de flagrar a presenca do porco, sobressaem-se com as mesmas estratégias do
pai, de desviar o sentido dos argumentos do fiscal, denunciando-lhe as
atitudes ilicitas e até ameacando sua integridade fisica.

Acerca desse episodio, em que se nota um confronto assimétrico entre
o poder institucional e a fragilidade dos acusados, Muraro ressalta que era
por esse tipo de enfrentamento “como a populacdo em geral se desenrascava
(...). Como é recorrente em outros episddios, Zeca e Ruca nio hesitam em
agredir e transgredir, nio temem o dmbito publico representado pelo fiscal,
até o nomeiam como ladrio.” (2012, p. 67)

Tal cultura do desenrasca chega ao conhecimento do protagonista de
Bom dia camaradas apenas como estorias que ele ouviu contarem, nunca
como parte de sua propria experiéncia pessoal. E notorio, portanto, que a
infincia de Zeca e Ruca ¢é dessemelhante a de Ndalu sob muitos aspectos.
Primeiro, porque ambos pertencem a classes sociais visivelmente distintas, o
que lhes destina comportamentos e papéis ficcionais também distintos;
segundo, porque o discurso narrativo da personagem de Ondjaki, sendo em
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primeira pessoa e pela Otica do proprio menino protagonista,
deliberadamente impd&e limites ao nivel de conhecimento critico atribuido ao
narrador e mesmo a sua atitude perante os problemas dos outros.

Enquanto isso, os meninos de Manuel Rui, em um ambiente narrativo
mais denso e satirico, sdo levados a cometer pequenas infracdes cotidianas,
que, se nio sio licitas, também ndo soam injustas, dada a condicio de
resistentes que os caracteriza, proporcionando-lhes pequenas vitorias em
sua constante batalha pela sobrevivéncia. Apesar dessas diferencas
fundamentais, Muraro (2012, p. 12) defende que “a divergéncia de solucoes
também levard a um mesmo sistema de contradi¢cdes que naquele dado
momento envolvia toda uma dinamica social, que a novela de Ondjaki soube
muito bem engendrar.”

Vale observar que, durante os primeiros anos apo6s a libertacio, Luanda
passa por uma expansao demogréafica, proporcionada pelo deslocamento de
pessoas das regioes rurais e suburbanas que, segundo Chimica Francisco
(2017, p. 60), “trazem consigo os seus habitos de vida no campo ou dos
bairros circunvizinhos de lata para os prédios, trazem, também, consigo as
suas criagoes de animais para esses mesmos prédios.” Na mesma direcio,
Marta de Oliveira (2008, p. 67) salienta que “a domestica¢io de um animal no
espaco residencial, para a satisfacio das necessidades de consumo de carne,
arrebata uma transposicao da tradicio, das regras e valores do mundo rural
para o urbano.

Assim, para além do cariter geografico, institui-se o carater social das
espacialidades acionadas em Quem me dera ser onda, visto que, por meio da
movimentacdo das personagens, desvelam-se situacoes denunciadoras das
dificuldades enfrentadas pelos protagonistas, representativos de uma parcela
da sociedade prejudicada pela desigualdade econ6mica nio superada pelo
regime socialista angolano.

Pode-se considerar que o movimento das personagens, entendido
como o conjunto de seus habitos, comportamentos e relacdes interpessoais, é
condicionado pelos espacos em que elas transitam (BOURDIEU, 2013).
Assim é que as especificidades do prédio habitado por Zeca e Ruca, bem
como as relagdes simbolicas que se instituem entre este e os demais espacos
urbanos, atravessam os sentidos sugeridos pelo enredo.
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A partir desses lugares, que demandam posicoes divergentes e
dindmicas, delimitam-se as posi¢des politicas e o lugar social das
personagens, tendo em perspectiva as relacdes de poder que se efetivam na
espacialidade. Assim, trata-se de uma organizacdo hierarquizada, que
exprime as diferencas sociais, notadas também na divisdo de bens e servicos
(BOURDIEU, 2013). Logo, em oposic¢o as caréncias alimentares vivenciadas
no prédio, surge o hotel Tropico, lugar onde se desperdicam alimentos e
aonde as criangas se dirigem, depois de sairem das aulas, a fim de encher um
“saco de plastico com comida para o leitdo.” (RUI, 1999, p. 13)

A perspicicia dos garotos para se desvencilhar dos apuros é constatada
na ocasido em que descobrem um meio de angariar boas aparas de carne na
cozinha do hotel, forjando um pedido em nome do “juiz” Faustino. Ao
chegarem a casa, em vez de alimentarem o porco, as aparas alimentam a
familia, que nunca encontra carne nas “bichas” de abastecimento, tendo que
consumir peixe com grande frequéncia (dai a revolta de Diogo com o “peixe-
fritismo”). Diante disso, o desperdicio de alimentos, inaceitavel do ponto de
vista da distribuicdo igualitaria pregada pelo socialismo, configura-se como
um outro tipo de exclusido, efetivada pelas interdi¢cbes simbolicas que
corroem por dentro a politica de igualdade, exposta e contornada pela
inventividade dos protagonistas.

Tendo em vista a no¢do de espaco social preconizada por Lefebvre
(2000, p. 8), como “resultado de forcas produtivas e de estruturas, de
relacoes de propriedade”, possuindo, portanto, “valor de troca”, percebe-se
que as criancas demonstram conhecimento intuitivo da realidade social
como um campo em que se processam complexas relacoes economicas e de
poder. A transacdo efetuada representa essa dinimica na medida em que,
clandestinamente, elas se valem de uma autoridade institucional que ndo lhes
chega oficialmente, como produto simbdlico e moeda de troca para obter o
produto material — alimento —, possuidor de igual peso no terreno das
permutas socialmente produzidas.

Assim como o marido e os filhos, a mulher de Diogo nio mede esfor¢os
para defender os interesses primarios da familia, quase sempre resultando
disso uma desconstrucdo das estruturas sociais da época, sobretudo das
posturas dogmaticas do socialismo. Na ocasido em que recebe a inspecio do
fiscal, sob a acusacio de manter uma “quitanda clandestina de dendém em
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prédio habitacionavel e especulativa contra-revolucionaria” (RUI, 1999, p.
21), ela surpreende o visitante com o seguinte gesto, tdo eficiente quanto
cOmico:

E a primeira coisa que apanhou foi uma frigideira. O fiscal abaixou-se instintivamente,
a frigideira bateu na parede mas a dona tomou da vassoura e o homem fugiu de raspao
porta fora, no fim do corredor de apartamentos foi logo na escada sem viajar mais no
elevador. Quando ia no quinto andar, Zeca gritou escondido no vio da escada:

—Agarrem o gatuno!
(RUI, 1999,p.22)

No trecho, a comicidade recorrentemente empregada pelo autor vale
também como dentncia dos exageros e equivocos do regime socialista. Para
Salgado (2011, p. 69), a novela de Rui faz-se “ainda mais angolana com o
auxilio das imagens vivas do cotidiano, que possuem um significado comico
popular e, por isso mesmo, revitalizante e carnavalizador, no sentido que
Bakhtin empresta ao termo.”

Ainda no ambito familiar, o tratamento habitual entre os membros da
familia de Diogo nido diferencia adultos de criancas, as quais nio sio
poupadas das contrariedades didrias, sendo também responsaveis por
resolvé-las, conforme reportam as situacdes ja analisadas. Por mais que
possam contar com a solidariedade da mie, os meninos costumam ser
insultados e até surrados com violéncia pelo pai, a exemplo da vez em que
quase perdem o porco narua.

Percebe-se, assim, que o espago das personagens criancas de Quem me
dera ser onda é repleto de limita¢oes e violéncias de toda ordem, o que as leva
a adotar, desde cedo, atitudes de protagonismo na resolucdao de conflitos
pessoais e sociais. Em decorréncia disso, a no¢do de infincia incorporada
pela narrativa de Manuel Rui foge aos esteredtipos que relacionam essa fase a
ingenuidade e a inaptidao.

Socialmente situados em um ambiente de caréncias, os dois irmaos
desenvolvem habilidades que lhes permitem enfrenta-las de modo inventivo
e, em geral, bem-sucedido. Da mesma forma, os espagcos que ocupam passam
ao largo da feigdo idilica construida por Luandino e por Ondjaki. Sao lugares
em constante tensio, que deixam claras as diferencas de classe presentes na
sociedade angolana e o idealismo do regime socialista.
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Em sintese, percebe-se que, enquanto Luandino Vieira volta seu olhar
para o passado de paz anterior a guerra de independéncia, desenhado em
imagens edénicas a revelia das caréncias sociais, Manuel Rui contempla o
periodo posterior a batalha, construindo a rotina de dois pioneiros em meio
as diversas interdicdes impostas por privacdes de toda ordem. Em
consequéncia disso, as duas narrativas delineiam, em tempos e espacos
diversos, infancias diversas, porém irmanadas pela ocorréncia de conflitos
politicos e sociais que, em diferentes propor¢des, interferem decisivamente
na vida das personagens, seja no dmbito da estrutura familiar, seja nas
condicbes de vivéncia da propria rotina infantil.

Enquanto Luandino preza por associar as criancas a espagos de
liberdade e plenitude, Rui situa-as em um espaco adverso. Em ambos,
embora nio sejam vivenciadas as consequéncias diretas do conflito armado,
vivem-se outras batalhas, sociais e simbolicas, em nome da manutencio de
condic¢oes basicas de sobrevivéncia.

Seguindo uma trilha de continuidades e descontinuidades na fic¢ao
angolana, as narrativas anos 80 de Ondjaki, sem prejuizo de outras
abordagens, podem ser lidas tanto pelo viés social e politico — que permite
mapear a ressonincia dos acontecimentos historicos no movimento das
personagens infantis —, quanto pelo viés formal — que possibilita a
mensuracdo dos procedimentos estéticos na construcio do sentido de
infincia. Confirma-se, desse modo, seu didlogo com os contos de Luandino,
pela configuracio de uma poética da infincia e dos lugares, e com a novela de
Manuel Rui, pela incidéncia de espacos sociais e simbdlicos reveladores do
enquadramento politico estabelecido pelo regime p6s-colonial angolano.

No que se refere as diferencas de ponto de vista (Collot, 2012) que se
interpdem entre a narrativa de Rui e as estorias de Ondjaki, tem-se que,
embora aproximadas pelo humor e pelo lirismo, as personagens da primeira
comparecem como 0s outros, em relacio ao menino Ndalu, considerando-se
seus lugares sociais. Tomando como ponto comparativo o romance Bom dia
camaradas, em virtude de sua énfase nos espacos comunitarios, ainda que o
narrador de Rui privilegie o protagonismo das criancgas, Zeca e Ruca siao
personagens narrados e ndo narradores. Em Ondjaki, apesar de solidarizar-se
em diversos momentos com seus companheiros menos favorecidos, o
menino protagonista é quem focaliza e narra os outros. Ele é, pois, aquele que



detém a voz, tanto dentro da fic¢do, por via de seu heterdnimo
autobiografico, quanto fora, favorecido pelas circunstiancias de sua condi¢io
social: individuo letrado, conhecedor de outras culturas e continentes,
sociologo, escritor.

No entanto, a inexperiéncia de Ndalu com as “makas”* mais severas
da sobrevivéncia torna-o uma crianga relativamente ingénua diante de Zeca e
Ruca. Enquanto o menino de Bom dia camaradas é envolvido por certa
ingenuidade, possivel razdo para nio reagir e nio se posicionar firmemente
diante das injusticas (dos outros), os meninos de Quem me dera ser onda nio
deixam a desejar perante os adultos, tomando eles proprios providéncias
paraaresolucio de seus contratempos.

Por conseguinte, se Ndalu atua como um cronista das estruturas
sociais e politicas dos anos 80, as criangas Zeca e Ruca, por sua vez, poderiam
constar como objeto dessas cronicas, dado que sua condi¢io periférica em
relacdo a posicio do neto da Avé Agnette faz com que o protagonismo da
dupla de Rui esteja a margem, limitado a asttcia cotidiana pela sobrevivéncia
e nio a uma voz harrante, enquanto simbolo de poder.

No tocante as aproximacgdes com as personagens de A cidade e a
infincia, considerando-se, mais uma vez, a confessada fraternidade literaria
de Ondjaki para com Luandino, nota-se que a infincia metaforizada do
primeiro, em especial nos contos de Os da minha rua, remete diretamente
aquela retratada na contistica do segundo, sobretudo quanto ao desejo de
guardar e tornar permanente um tempo perdido. Os dois autores dialogam
também quanto ao lirismo da linguagem e a prevaléncia da memoria na
recriacdo dos cendrios situados em um antigamente que ndo se encerra com o
término da fase cronobiologica da puericia, mas se prolonga pela vida adulta.

Deve-se ressaltar que, com excecdo das limitacoes de abastecimento
impostas pelo regime de governo, administradas pela mie e pela avo, a
experiéncia de Ndalu com a caréncia social extrema circunscreve-se ao
conhecimento, relativamente distante, da vida penosa de algumas criancas
com quem convive na rua ou na escola, as quais enfrentam adversidades mais
concretas e elementares:

21. Maka: problema.
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A vida da Charlita nem sempre era facil com a missio de dividir os dculos dela na hora
da telenovela porque as irmas dela queriam utilizar os 6culos para ver bem, a vida do
3,14 também era de ajudar em casa e nas vendas da avo dele que ia longe vender pao
que tinha comprado mais barato ali na padaria da rua, a vida do Gadinho também nem
sempre era ficil (...). E a vida do Paulinho, além de ajudar em casa, sempre a acartar
agua porque a maior parte das vezes ndo havia (...). (ONDJAKI, 2008, p. 31-32)

Apesar de perceber que a vida de alguns amigos “nem sempre era
facil”, as observacdes do narrador sio feitas a partir de um ponto de vista de
observador que descreve as dificuldades de outrem, evitando profundidade
critica a respeito desses inconvenientes que, assim postos, mais parecem
particulares do que gerais na realidade angolana. Consoante a impressio de
neutralidade, e até de alienagdo, da voz narrativa emprestada a Ndalu, sua
percepc¢do quanto as verdadeiras causas das injusticas é proveniente de uma
constru¢do discursiva ambigua, centrada na Otica da crianga, em tese,
desprovida da habilidade de interpretar motivacdes implicitas do
comportamento humano.

Através dessa fresta, o narrador langa mio da liberdade, espécie de
licenca concedida aos pequenos, como isen¢ido para escamotear analises
criticas menos superficiais acerca do contexto. Contudo, esse procedimento
de neutralidade ndo impede alguma percepcio de significados mais
profundos na representacio do imaginirio da cidade de Luanda, que,
dependentes ou ndo da inten¢do do autor, revelam-se nas entrelinhas da
linguagem literaria.

3.3 Olugar da guerranainfincia de Ndalu

As guerras travadas no territério africano configuram-se como
acontecimentos historicos inarredaveis na produgio literdria angolana. A
despeito dos traumas causados pelos confrontos armados e das
incongruéncias do regime belicista que se instalou no governo apoés a
independéncia, consegue-se captar, pela perspectiva de Ndalu o que hi de
positivo em meio a cadtica realidade do pais, em especial, da capital Luanda.

Assim, a representacao da luta armada na narrativa de Ondjaki recria
os espacos de conflito priorizando a afetividade, o lirismo e a ludicidade.
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Nesse sentido, as referéncias a esse acontecimento sdo embaladas pela dic¢io
ora pragmatica, ora poética e alegérica que particulariza os enredos.

No ambiente da casa, a primeira men¢io explicita a existéncia dos
conflitos da-se pela reminiscéncia de que a familia costuma ouvir
diariamente as noticias transmitidas pela Radio Nacional de Angola (RNA), a
hora do almoco. Dentre os assuntos veiculados, constam ainda informacoes
do bir6 politico, propagandas das For¢as Armadas Populares de Libertacio de
Angola (FAPLA), asituacio da Africa do Sul e, por tiltimo, o desporto.

Chama a aten¢io no relato feito pelo menino o fato de que sua primeira
observacio ¢ a respeito do quanto eram entediantes para ele e as duas irmas
ouvir tais transmissoes, embora muito aprendessem com isso. Na percepcao
de Ndalu, a guerra ndo se destaca como um evento draméatico. Ao contrario, é
encarada ja como um fato corriqueiro, cujos episdédios chegam a provocar
analogias de carater jocoso. O papel da RNA na socializacdo do contexto
politico da luta e do regime socialista sofre uma ressignificacio, tendo sua
fun¢io doutrinadora questionada. Em consequéncia, a motivagio e a fungio
da guerra nio parecem relevantes, a ndo ser que “tivesse havido alguma
batalha mais importante”. (ONDJAKI, 2006, p. 28)

Diante do carater banal com que o assunto chega até o menino, nio se
pode deixar de pensar nos pequenos combatentes de que sdo exemplo 0s
meninos Ngunga e Kwenha, entregues a propria sorte no campo de batalha,
0s quais, diversamente de Ndalu, nio podem contar com a liberdade e a
protecao de um nucleo familiar e uma moradia, muito menos com a garantia
do direito a vida.

Quanto a naturalizag¢do do conflito, Assis salienta, com razio, que “os
elementos que fazem parte de sua dinamica aparecem nos diidlogos e em
certas acoes, sem uma reflexdo direta ou mais problematizadora da questao”
(2008, p. 99). No entanto, ao escutar as noticias relativas ao apartheid sul-
africano, o narrador registra que, por meio do radio,
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Também se aprendia muita coisa, porque a propdsito disso, por exemplo do ANC, é que
o meu pai me explicou quem era o camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber que
havia um pais chamado Africa do Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa
quando se tocava a campainha as seis da tarde, que elas nio podiam andar no
machimbombo com outras pessoas que nio fossem negras também (...). (ONDJAKI,
2006, p.28)*

Vé-se que ele se envolve criticamente com o tema e, para isso, conta
com a cooperacdo do pai. A explicacio dada pelo adulto priorizou a
perspectiva humanitaria da situacdo dos sul-africanos negros, pois, no
comentario seguinte, o narrador ressalta o meio pelo qual passou a perceber a
injustica da segregacao:

Foi assim também que percebi porqué (sic) que os sul-africanos eram nossos inimigos,
e que o facto de nos lutarmos contra os sul-africanos significava que nos estdvamos a
lutar contra “alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas negras que
tinham um machimbombo especial para elas nio eram nossas inimigas. Entdo também
percebi que, num pafs, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo. (ONDJAKI, 2006, p.
28, grifo nosso)

O menino vai do aborrecimento pelas noticias repetitivas a construcao
de uma visdo consciente da problematica racial. Ao tomar conhecimento
disso, ele se identifica com o outro, entendido nao apenas como 0s negros
sul-africanos, mas também como o povo do seu proprio pais, marcando a
oposicio existente entre povo e governo. Tem-se ai um importante indicio do
posicionamento assumido pelo autor quanto aos excessos do regime
socialista, os quais podem ser notados em outros episodios relatados pelo
narrador em Bom dia camaradas.

Embora o dado especifico da guerra ndo componha, em primeiro
plano, a ambientagdo dos enredos de Ondjaki, o alcance do tema no cotidiano
dos luandenses fica evidente, sobretudo na rotina do grupo de criancas a que
Ndalu pertence, na frequéncia com que se faz presente, por exemplo, na
execucdo de atividades e nas conversas da escola. Ali era normal aparecerem
armas ou de tanques soviéticos nos desenhos dos estudantes, pois toda a
gente possuia pistolas ou akds em casa e muitas das criancas até ja haviam
disparado algum tiro.

22. Machimbombo: 6nibus; ANC: African National Congress (movimento e partido politico sul-africano).
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O confronto militar é naturalizado pela gente de Luanda, precisamente
pelas criangas, e o universo da guerra invade as praticas sociais mais simples.
No ambiente escolar, como se verifica no tratamento dado aos estudantes por
parte dos professores, percebe-se a predominiancia de uma linguagem que
evocaaluta, que se explica pela crenc¢a no poder emancipatorio da revolucio.

Desse modo, a escola é o espaco de aprendizagem nio somente dos
contetdos programaticos, mas também de todo um co6digo de conduta
revoluciondria, onde os estudantes luandenses tomam contato com o ponto
de vista dos cubanos sobre as guerras promovidas pelos norte-americanos:

(...) o camarada professor Angel comecou a falar dos americanos, que eles baldavam
bué, que eles ganhavam sempre nos filmes mas que na realidade também comiam bué
de porrada, mas de facto, nds come¢amos a dizer, nos filmes americanos o artista era
sempre o melhor, nunca acabava o carregador da metralhadora dele, ndo era como a
aka que s6 tinha 30 balas (ONDJAKI, 2006, p. 110-111).

O comentario do professor desperta a percepg¢ao critica do menino
sobre o efeito de ilusio cinematografica que confunde vildes e mocinhos nas
guerras reais e que atinge diretamente a configuragio politica de seu pais.
Trata-se de uma situacio criada pelo narrador, que dribla a perspectiva de
ingenuidade, para lancar um olhar questionador a respeito dos motivos
ideologicos implicitos na conjuntura da guerra civil, marcada pelo jogo de
poder entre outras na¢oes dominadoras.

Em Os da minha rua, levando-se em conta a predominancia do carater
mais pessoal das estorias, a complexidade do ambiente politico de Angola no
que se refere a luta armada estd bem menos presente do que em Bom dia
camaradas. Os indices do conflito resumem-se aos episddios que incluem os
militares soviéticos que controlam a Praia do Bispo e a duas breves menc¢des
do armamento utilizado por eles, feitas nos contos “Os quedes vermelhos da
Tchi” e “Palavras para o velho abacateiro”.

Em AvoDezanove e o segredo do soviético, ao descrever o bairro da
Praia do Bispo, onde se exibem a todo instante os soviéticos e seus aparatos
militares, o narrador menciona o André, um “comando” que, apesar de
jovem, conhece de perto a face mais violenta da guerra. A proposito desse
personagem, o autor concede a0 menino narrador a possibilidade de fazer
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um dos comentarios mais marcantes acerca dos conflitos: “a guerra nao deve
ser nada como nos filmes porque o André quando vem a casa esta cheio de
fome e tio triste que nio fala nada, s6 chora na hora que o camiio vem lhe
buscar de novo.” (ONDJAKI, 2009, p. 108)

E também o André quem salva e traz para o quintal da AvoAgnette um
papagaio (jac6) chamado NomeDele, “depois de uns combates nervosos mais
para sul que a provincia do Kwanza-Sul.” (ONDJAKI, 2008, p. 38) A ave
pertencia a um soldado, também apelidado de NomeDele, que morrera numa
explosio no campo de batalha. Esse nome peculiar, que, na verdade, é uma
auséncia de nome, pode ser entendido como uma alusdo ao anonimato dos
mortos da guerra, os quais tém suas identidades e historias pessoais apagadas.
Uma das caracteristicas que o narrador destaca no jaco é o fato de ele estar
sempre faminto e comer “com apetites muito antigos”: “deve ser porque a
guerra, como d4 muito medo, deve abrir o apetite.” (ONDJAKI, 2008, p. 39)

Embora a experiéncia da infincia de Ndalu esteja a salvo desse tipo de
privacdo e pavor vivenciado por quem atua nas frentes de combate, ele se
mostra sensivel a rotina angustiante e as perdas causadas pelo conflito. Logo,
a referéncia a condicido de André evoca uma das expressoes mais cruéis da
guerra em Angola: o recrutamento de soldados infantes, posto em pratica
tanto pelo governo, quanto por grupos de oposicdo, para atuarem nas
trincheiras, como espides, cozinheiros e outras funcoes, sob condicoes
indignas (HRW, 2003).

Em meio aos cheiros da “frescura de mar” que adentra pelas janelas da
casa da Avo, das mangas “ainda boas e verdes penduradas nas arvores”, “a
mistura de cheiros da pitangueira com a nespereira, cheiros de capoeiras com
galinhas e porcos, o grito dos jacos e dos cies”, o narrador divisa também
“dois ou trés tiros de aka” (ONDJAKI, 2008, p. 20). Esse pormenor revela
que, mesmo em momentos da narrativa marcados pela sinestesia que
constroem percepcoes agradaveis do tempo rememorado, persiste o
universo de violéncia trazido pelo conflito armado, tornando impossivel o

apagamento dos combates, ainda que ndo sejam tio intensos na capital.

Contudo, a linguagem do menino Ndalu, pontuada pelo humor e pelo
lirismo, sobrepde a esse cendrio beligerante uma paisagem carregada de
singeleza, que desconstroi o lado sombrio da historia. Como consequéncia, a
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perspectiva do infante na conduc¢io dos flashes de relato que dio conta da
guerra na trilogia anos 80 funciona como um modo outro de enfrentamento
da realidade, um tipo de discurso que contribui para a refiguragio literaria
dos agravos que assinalam o periodo pos-independéncia, colocando em
relevo a poténcia criadora da infincia (AGAMBEN, 2008) como ente capaz
de apontar outros horizontes.

Ao optar pela estética da infancia, a narrativa de Ondjaki abriga
também uma concepg¢io de literatura como territério que pode refratar as
tensdes historicas, ainda que isso ndo se faca como um espelhamento
simétrico entre o referencial e o ficcional. Apesar das dissonancias causadas
pelos conflitos armados que caracterizam os espacos e as paisagens — fisicas,
simbdlicas e subjetivas — do menino Ndalu, sua perspectiva proporciona a
pratica de uma poética (e uma politica) de abertura e de encontro com o
outro.
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NAS PAISAGENS DE LUANDA,
A MISSAO E O SEGREDO
DAS CRIANCAS

“Magia: chama-se magia a forma como o sonho
interfere na realidade, modificando-a.”

(José Eduardo Agualusa)

4.1 Um passeio pela Luanda dos anos 80

Em relagcdo a Os da minha rua e AvéDezanove e o segredo do soviético,
em Bom dia camaradas, ha prevaléncia dos espagos abertos de Luanda, por
onde o menino Ndalu circula, principalmente em seus deslocamentos para a
escola. Por conseguinte, evidencia-se um cendrio revelador das tensdes do
espaco social da capital angolana, uma vez que, a partir de seus percursos, o
narrador discorre sobre as marcas historicas e culturais da cidade, dentre elas
apresenca dos “tugas” durante a colonizacio e as guerras que a sucederam.

Apesar da violéncia circundante e do convivio didrio com uma
estrutura espacial que denuncia a existéncia do conflito armado, pode-se
perceber que Ndalu, diferentemente das personagens de Pepetela e Manuel
Rui, dispde de relativa seguranca, pois, além de conhecer os codigos de
postura determinados aos habitantes da cidade, ndo raro conta com
transportes que lhe dio “boleia”, seja no carro do Ministério, onde seu pai
trabalha, seja no da familia.

No primeiro romance, o principal acontecimento que permite ao
narrador apresentar uma visdo da cidade é a chegada da tia Dada, que mora
em Portugal e vem visitar a familia do menino, hospedando-se em sua casa.
Fica a cargo de Ndalu acompanhé-la no desembarque e, posteriormente, em

93



um passeio a praia. As observagoes feitas a partir desses dois deslocamentos
constroem uma imagem da cidade que prioriza, de acordo com Chaves
(2012, p. 318), as 4reas mais portuguesas de Luanda, que haviam sido
ocupadas por integrantes do poder colonial e, hoje, sdo habitadas por pessoas
que atuaram na militincia e se tornaram “agentes ou proximos do novo
poder.”

Na acdo de ciceronear a tia pela capital, estabelece-se o cronotopo
cidade—infancia, na medida em que a perspectiva infantil concretiza-se em
um modo especifico de narrar a cidade: o menino pde em pratica sua
habilidade de contador de estorias numa linguagem de cronista, um dos
tracos marcantes da prosa de Ondjaki. Com isso, por trds do aparente
desinteresse de uma “conversa fiada”, desmascara verdades a respeito de
eventos que deixaram sinais na geografia da capital. Disso decorre, conforme
observa ArrigucciJr. sobre o estilo da cronica literaria, uma “relagdo ambigua
com o fato que serve de referéncia” (1987, p. 55), colocando em didlogo o
real (cotidiano, historico) e o ficcional (esteticamente elaborado).

Dessa perspectiva assumida pelo narrador para o relato dos
acontecimentos, resulta ainda a leveza que imprime ao texto pelo humor e
pelo lirismo recorrentes em Bom dia camaradas. Em virtude disso, sua
linguagem e seus posicionamentos diante das questoes que exigem maior
maturidade, como é o caso das questOes politicas e da representacio da
cidade de Luanda, mostram-se ambiguos, deixando para o leitor a tarefa de
interpretar os sentidos mais profundos que se insinuam pela linguagem.

Segundo verifica Macédo (2008, p. 19), “a cidade também se constitui
em suporte de representacoes, de imagens e significacoes”. Essa capacidade
aglutinadora do urbano forma, de acordo com a preceituaciao de Bakhtin, um
cronotopo clssico, por inscrever e condensar no espaco elementos
indiciadores do transcurso do tempo. Por sua vez, a representacio a que se
refere Macédo encontra fundamenta¢do no pensamento bakhtiniano ainda
sob outro dngulo, segundo o qual “todo corpo fisico pode ser percebido como
simbolo”:

(...) toda imagem artistico-simbolica ocasionada por um objeto fisico particular ji é um
produto ideolégico. Converte-se, assim, em signo o objeto fisico, o qual, sem deixar de
fazer parte da realidade material, passa a refletir e a refratar, numa certa medida, uma
outrarealidade. (BAKHTIN, 2014, p. 31)
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Tal como entende o filésofo russo, os espacos podem ser lidos como
signos ideologicos que, esteticamente organizados, comunicam valores e
significados politicos. Sob essa perspectiva, nos termos de Macédo (2008),
uma cidade reafricanizada vai sendo apontada em oposicio a uma anterior
cidade portuguesa em que os simbolos arquitetonicos rivalizam no
estabelecimento de uma identidade nacional, conforme revelam as
observacoes do narrador A tia, quanto a arquitetura e as medidas de
seguranca da capital.

Tome-se como primeiro exemplo o proposito da ida ao aeroporto.
Enquanto aguarda o desembarque da tia, o narrador descreve o confuso e
tenso cendrio do local, rigorosamente policiado quanto ao comportamento
da gente que sai ou entra no pais. No ensejo, desenrola-se um mal-entendido
entre um casal estrangeiro e os fiscais das FAPLA, porque o casal, sem saber
que era proibido, fotografa um pequeno macaco.

Alegando “razdes de seguranca de Estado” (ONDJAKI, 2006, p. 39), o
soldado confisca o rolo de filme da maquina fotografica e o menino agradece
por nido ter havido tiros, fato comum “ld no Golf”, como lhe contava o
camarada Antonio, cozinheiro da familia. Na inten¢do de também fotografar
0 macaquinho, a tia Dada quase incorre na mesma infracio, mas é alertada
pelo sobrinho: “— Nao podes, tia. Nao podes tirar fotografias aquele macaco!
(...) por razoes de seguranca de Estado, tia — eu, sério.” (ONDJAKI, 2006, p.
42)

O pequeno repete para a mulher a explicacdo ouvida do guarda,
parodiando-a com um humor que s6 pode ser percebido porque o proprio
leitor, assim como a tia e os demais turistas que desembarcam, surpreende-se
com o excesso policialesco praticado no aeroporto e que, como fica visivel no
desenvolvimento da narrativa, estende-se a toda a cidade. A violéncia
institucional, praticada por grupos militares a exemplo das FAPLA, ¢é
naturalizada e justificada pela necessidade de garantir a seguranca nacional,
por isso 0 menino parece nio se surpreender com certos fatos que, por mais
inusitados que parecam ao observador de fora, fazem parte da rotina de
Luanda.

As peculiaridades do ambiente social e politico angolano fazem com
que a exacerbada vigilancia exercida pelo governo de um pais em guerra



produza constrangimentos e desentendimentos entre as pessoas que
transitam por ali. A lista de desconcertos que podem ser observados pelo
visitante que chega a Luanda ganha maior notoriedade no romance a pretexto
do passeio que a tia recém-chegada e o menino fazem a praia. Ndalu fica
animado pela expectativa de ir sozinho com ela, assim “ia dar para lhe enfiar
umas baldas que nio tinha ninguém ali para me desconfirmar.” (ONDJAKI,
2006, p.51)

Mas o que as “baldas” narradas pelo pequeno protagonista podem
revelar de verdadeiro a respeito da natureza dos espacos sociais luandenses?
A descric¢do dos espagos publicos é feita com ironia e com o humor tipico do
protagonista, de forma a mapear a auséncia de muitos servicos basicos, mas
também a registrar as mudancas realizadas na Luanda pos-colonial. Na
construc¢io de um percurso que visa a apresentacio da cidade, ficam visiveis
as diferencas sociais que se inscrevem na estrutura urbana: algumas vias, por
onde a populagdo circula diariamente, sio cheias de buracos, enquanto
outras sao convenientemente aplainadas antes da passagem da comitiva do
Presidente.

No percurso, a pedido de Ndalu, o motorista passa em frente ao
Hospital Josina Machel, “que a minha tia pensava que se chamava Maria Pia,
eu até escapei ja rir, percebi que aquele devia ser o nome que os tugas davam
ao hospital, mas também, pocas, dar ja nome de pia num hospital é estiga.”
(ONDJAKT, 2006, p. 53)

Por um lado, a op¢io por incluir esse detalhe na narrativa indica a
reafirmacdo da identidade nacional quanto a reescrita da historia local, o que
se faz ao atribuir voz e nomes angolanos as institui¢des. Assim, recupera-se
um ponto de vista do processo historico, simbolizado pela cidade, a partir da
Otica do habitante (COLLOT, 2012). Por outro lado, quanto a postura do
narrador, instaura-se a ambiguidade entre a sua esquiva, por meio de um
sofisma, de fornecer as verdadeiras razoes pelas quais a identificacio do
hospital foi substituida para Josina Machel™, e a possivel ironia de estar, ele
proprio, fazendo uma estiga com relagdo ao nome da rainha portuguesa.

23. Baldas: mentiras.

24. Nome de casada de Josina Muthemba, jovem mocambicana que lutou pela independéncia do seu pais, tendo se tornado esposa de
Samora Machel, lider do movimento pela libertacio de Mog¢ambique.
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Os indices da descolonizacdo sdo estrategicamente apresentados, de
forma a provocar na personagem interlocutora a memoria e o conhecimento
que ela possui do periodo colonial. No plano do discurso, isso ¢ feito, uma vez
mais, de forma ambigua, pois dada a pouca idade do narrador, ele ndo poderia
ser um profundo conhecedor da histéria recente do pats.

A sobreposicdo na atribuicio de significados nacionais a espacos
urbanos, antes identificadores da presenca do colonizador, pode ser
entendida, segundo Milton Santos (1996, p. 84), como a imagem do
palimpsesto, pelo qual as acdes do passado sio superadas pelas do presente:
“(...) mediante acumulag¢6es e substitui¢coes, a acdo das diferentes geracdes se
superpde. O espaco constitui a matriz sobre a qual as novas agoes substituem
asacoes passadas. E ele, portanto, presente, porque passado e futuro.”

No corpo fisico da cidade uma nova historia é narrada e a juncio de
passado e presente ¢ feita por meio do encontro de geracoes: a tia, mais velha,
e 0 menino, 0 mais novo. A partir dos espacos, Ndalu instiga-a a levantar
informacgoes do tempo do colonizador para, em contraponto, ressaltar as
mudangas visiveis na fisionomia de Luanda.

Na sequéncia do trajeto, os dois descem a Praia do Bispo:

(...) a avenida tinha acabado de ser arranjada porque hd pouco tempo o
camarada presidente tinha passado por ali, e como o camarada presidente passa
sempre a zunir, com motas e tudo, normalmente as estradas sdo asfaltadas por
causa disso, ha muita gente que gosta que o camarada presidente passe na rua
deles porque num instantinho desaparecem os buracos e as vezes até pintam os
tragos da estrada. (ONDJAKI, 2006, p. 53)

A partir da explicacgio literal e ingénua do narrador para o fato de as
ruas serem asfaltadas “num instantinho”, pode-se supor a inexisténcia de
uma politica social igualitaria, que atenda as necessidades sociais da cidade
sem levar em conta privilégios pessoais de quem ocupa o poder. Por meio
dessa codifica¢do ancorada na aparente neutralidade da perspectiva infantil,
poe-se em evidéncia a percep¢ao dos espacos publicos como reveladores da
ma gestao do pais.

Em seguida, Ndalu e a tia passam pela fortaleza, encontrando o
caminho cheio de militares para a passagem do camarada presidente. Nessas
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ocasioes, todos deviam obedecer a um rigoroso protocolo de seguranca:
desligar o carro, descer e ficar “em sentido”. Desobedecer a esse ritual
significava correr o risco de ser alvejado por tiros das FAPLA, perigo que a tia
Dada desconhecia, por isso resiste a sair do carro, deixando nervosos o
menino e o motorista.

Tamanho zelo com a seguranca do presidente é justificavel pelo fato de
que o pais enfrenta uma guerra civil, mas, a0 mesmo tempo, revela que a
populagido angolana esta longe de vivenciar sua liberdade plena, pois 0 modo
como pessoas comuns sio interditadas e postas sob suspeita faz com que
permanec¢am submetidas a outro tipo de dominacao.

Apo6s passarem pela “praia dos soviéticos”, interditada a angolanos, os
dois estendem as toalhas, tomam banho de mar e o menino aproveita esse
momento para sabatinar a tia com perguntas sobre os costumes presidenciais
em Portugal, enquanto esta lhe faz perguntas sobre “coisas de Luanda”. Sob
esse pretexto, Ndalu narra outra face da cidade, que se distingue da parte
habitada por ele e seus familiares:

(...) Mas como ela estava impressionada ji nem lhe contei o que andavam a fazer no
Roque Santeiro quando apanhavam ladroes, coitados, punham s6 o pneu, petrdleo, e
ainda ficavam a ver o homem a correr dum lado pro outro, a pedir para lhe apagarem.
Nio sei, hd quem diga que nessa altura de queimarem os ladrdes com pneus os assaltos
diminuiram, mas isso ja nio posso confirmar. (ONDJAKI, 2006, p. 60-61)

A forma incivilizada e desumana como os bandidos sdo castigados
denuncia a inexisténcia de direitos sociais dispensados as camadas populares
em espacos hostis da capital, aonde niao chegam direitos sociais basicos,
como a garantia de uma punicio justa. Entretanto, da perspectiva de Ndalu,
parece natural e até divertido contar essas historias.

Em um primeiro nivel de leitura, vé-se que o Unico alerta de
consciéncia que sobrevém a Ndalu diz respeito apenas a davida quanto ao
fato de essas medidas violentas e injustas serem eficientes na diminuicao dos
assaltos, para, em seguida, voltar a se camuflar no papel de menino ingénuo,
alheio as relagoes de causa e consequéncia das questdes sociais. Os métodos
relatados por ele demonstram flagrante desrespeito aos direitos humanos,
configurando-se como justicamento, cujos pressupostos remontam aos
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suplicios (torturas, queimacoes, esquartejamentos), medidas punitivas
empregadas na Europa até meados do século X VII. (FOUCAULT, 1999)

Se, no nivel superficial do enredo, o questionamento sobre os métodos
de punigio aos ladroes é desviado para a simples incerteza quanto a sua
eficacia (quando, na verdade, ainda que fossem eficientes, tais puni¢des nio
deveriam acontecer), em um nivel mais profundo de interpretacio, com a
frase “isso ja ndo posso confirmar”, o menino d4 a deixa para o leitor perceber
que, ao questionar a eficicia do método, ele também pde em questio a
persisténcia de sua aplicacdo, ou seja: se nio ¢ uma forma eficaz de reduzir os
crimes, por que seres humanos continuam a ser executados de maneira tao
atroz?®

Nesse caso, a postura ambivalente do narrador resolve-se em favor da
visdo critica, pois, a propor¢io que tenta conservar sua mascara de
ingenuidade, a propria escolha por relatar tais fatos desvela sua consciéncia
quanto a impericia do Estado no enfrentamento a violéncia urbana, legando a
sociedade a criacio e a execuc¢do de medidas corretivas muito aquém do
enquadramento legal.

Nelson Pestana, no ensaio “As dinamicas da sociedade civil em
Angola”, observa que essas praticas se encaixam numa “resisténcia
progressiva da sociedade” em relacio aos desajustes do Estado, que
alimentou o surgimento de “outras formas de regulacio paralelas”
(PESTANA, 2004, p. 16). Considerando-se esses episodios relatados por
Ndalu acerca da puni¢io de bandidos, percebe-se que, das maos dos
militares, as armas e a violéncia passam ao cotidiano, instaurando-se, de
acordo com Borges Coelho, “uma cultura de utilizacio de armas e de
violéncia para a resolucio de tensoes sociais”, ocasionando “o surgimento e o
alastramento de conflitos abertos.” (2003, p. 177)

Sempre colocando em comparagdo o que existe em Luanda com o que
existe em Portugal, o narrador age com patente ironia, com ares de
superioridade, ao enfatizar que em Luanda ha coisas que Portugal nio possui,
como forma de vantagem a favor dos angolanos. Esse cotejo sugere uma

25. Esse tipo de puni¢do tem registros recentes na provincia de Luanda, conforme comprova a noticia “O terror da justica com as
proprias mios”, veiculada no canal eletronico da Rede Angola com data de 26/08/2016, que informa a execu¢do de um jovem,
espancado e queimado em pneus.
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relacio que desconstr6i o passado, representado pelos pressupostos da
hierarquia colonial, em que os bens culturais e materiais do colonizador se
sobrepdem aos do colonizado. Nio obstante, os simbolos da independéncia
politica e do engrandecimento dos her6is nacionais acabam desmascarando
problemas locais do presente, como o mau uso de verbas ptblicas. A titulo de
exemplo, a construcido do mausoléu, sob a responsabilidade dos soviéticos,
gerou polémica devido ao montante de verbas® destinadas 4 obra, iniciada
em 1982 e finalizada somente em 2012.

4.2 A cidade sob o ponto de vista de Ndalu: siléncios e ambiguidades

A respeito da visdo do narrador sobre as especificidades do espaco social de
Luanda, ¢ interessante notar o silenciamento com que esse assunto ¢ tratado
no ambiente familiar do protagonista. Ao retornarem a casa, apos o passeio
na praia, passa-se a seguinte conversa:

— Correu tudo bem, filho? —a minha mie veio me dar um beijinho.

— Tudo bem, sim — dei-lhe também um beijinho. — E vimos o camarada presidente
passar, na marginal.

—Ahn...

—Masatia Dada tipo que queria levar um tiro...

—Porqué? (sic) — o meu pai perguntou.

— Entdo... Ela ndo sabia que tinha de sair do carro, depois ainda escapou meter a mio no

carro para tirar o chapéu mesmo quando o camarada presidente ia passar... — Sentei-me.
— A sorte é que os FAPLAS ndo viram nada...

Eram dez paraauma. O meu pailigou o radio (...). (ONDJAKI, 2006, p. 64)

O relato de Ndalu é desviado pela atitude do pai, de ligar o radio,
conservando-se em siléncio. O menino, entio, volta-se paraa mae e se depara
com uma interlocugio vaga e desinteressada. Assim, no ambito do enredo, os
problemas da gestdo do Partido Unico nio sdo debatidos ou, sequer,
nomeados no ambiente familiar. Numa extrapolagdo do ficcional, pela reacdo
dos pais do garoto reafirma-se que as medidas de seguranca em Angola sdo
algo naturalizado, habitual, “nio deixando, todavia de instaurar um
estranhamento frente a situagdes de banalizag¢do da violéncia como a descrita
no mercado Roque Santeiro”. (MACEDO, 2008, p. 156)

25. Estima-se que a obra tenha custado cerca de 1 bilhdo de dolares, conforme noticias que circularam a época da inauguracio.
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Isto posto, interroga-se: seria possivel afirmar que a perspectiva da
crianga isenta o narrador de ser considerado omisso? Ou deve-se considerar
que a escrita consciente do autor, na selecio do contetido e das estratégias
discursivas que o representam, prevalece sobre essa isencio? E sintomdtico
que o menino, na condi¢io de representante, ainda que idealmente, do povo
angolano dominado, apresente a cidade a tia, a qual, embora tenha residido
em Luanda durante o periodo colonial, revela uma forte identidade
portuguesa. Por essa estratégia, ao se explicitarem os contrastes vividos em
Luanda, explicita-se também a fratura da civilidade entre os dois mundos: o
portugués, em que o aparelho estatal funciona efetivamente, e o angolano, no
qual os direitos sociais ainda ndo sao plenamente garantidos.

E como pertencente a cultura do pais desenvolvido, colonizador, que a
tia se comporta e sobre a qual fala com conhecimento de causa. Indo um
pouco mais adiante na interpretacdo desse pormenor, o menino parece
efetuar, ao expor as limitacoes sociais de Luanda, uma espécie de prestacio
de contas acerca do saldo da independéncia até aquele momento, colocando
esse saldo a prova perante o colonizador.

Macédo considera que grande parte da historia da cidade foi alheia ao
proprio povo angolano, pois os rastros do periodo colonial “ainda hoje
presentes em suas ruas e edificios apontam para a histéria do colonizador, de
sua ocupacgio e exploracdo no territorio angolano e, portanto da ‘condigdo
colonial’”” (MACEDO, 2008, p. 12). Para a estudiosa, a multiplicidade de
perfis imbricados no espacgo social luandense perfaz um microcosmo que
transforma a capital na imagem simbolo do pais, pois é nela que vive a maior
parte da populacdo e também onde estio sediados os meios de comunicac¢io
nacionais e privados, além de universidades e da Unido dos Escritores
Angolanos, instituicio de grande releviancia para a producio literaria
nacional.

Dados os principais aspectos da figuracao do espaco social de Luanda
sob o olhar do protagonista Ndalu, verifica-se que os espacos nio apenas
localizam as a¢bes, mas, principalmente, contam uma versdo da historia da
cidade, sob o ponto de vista do narrador. Tal funcido mostra-se
imprescindivel na significacdo geral de Bom dia camaradas, uma vez que,
lancando mao de um certo grau de autoridade para guiar o percurso do
motorista durante o passeio, é ele quem designa o trajeto por onde os trés
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devem encaminhar-se, ficando totalmente a seu cargo a selecio de quais
espacos serdo ou nao vistos pela tia, enquanto a Jodo resta o papel de seguir as
instrucoes do pequeno patrao.

Mais do que um espago aleatdrio, a dimensio urbana da capital é, para
ele, um espaco vivido, a partir do qual elabora sua impressiao individual
acerca das peculiaridades do ambiente dos anos 80. No entanto, a experiéncia
do narrador com os lugares percorridos nio é propriamente a de quem esta
submetido de forma direta aos desajustes que narra. Participando mais como
observador e porta-voz do que como vitima de hostilidades, ele conta nio as
proprias estorias, mas as estorias dos outros, das quais se mantém
relativamente afastado.

N3ao obstante esse distanciamento, no convivio diario de Ndalu com os
espacos da cidade, em seu transito de casa a escola ou a casa de parentes, ele
toma conhecimento da historia recente do seu pais. Em virtude disso,
permanece ativo nas observacdes do protagonista um pertencimento afetivo
ao lugar, na medida em que as marcas do processo historico identificadas na
paisagem luandense correspondem a um tipo de experiéncia individual, mas
também de experiéncia comunitiria, que o identifica como parte de um
grupo (TUAN, 2013).

Dentro dessas experiéncias com 0S espagos, 0 cronotopo que se
institui a partir da perspectiva de Ndalu congrega nao apenas a dimensio
temporal da infincia e a dimensio espacial da cidade, mas um complexo
conjunto de temporalidades e espacialidades: o tempo—espacgo anterior e 0
posterior a colonizagio, o tempo—espaco da memoria da tia e o da memoria
do menino, representados pelas transformacdes estruturais e politicas que se
sobrepdem em outro espaco—tempo, o reconstruido pela escrita.

Embora se depare com adversidades em seus trajetos pela cidade,
Ndalu nio precisa resolver assuntos relacionados a sobrevivéncia.
Diferentemente de Zeca e Ruca, ele nio se submete a abusos de autoridade ou
a pratica habitual do desenrasca (PESTANA, 2003). Quanto a essas
distingdes, Muraro exemplifica e indaga: “E quem ndo precisa se
‘desenrascar’ é por que estd em que lugar social?” (MURARO, 2012, p. 58)
Sabendo-se dos privilégios de que dispunha a familia de Ndalu perante as
condigdes sociais da maioria da populacio luandense, Muraro observa que a
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resposta a essa indagacio passa pela questao de classe social, que nio deixa
de influenciar a perspectiva do narrador de Bom dia camaradas.

Diante dessa variedade de narrativas que representam a infincia em
suas conexdes com 0s espacos sociais e simbdlicos da historia politica
angolana, pode-se questionar qual o merecimento da perspectiva infantil no
conjunto dos discursos que contemplam o periodo pos-independéncia.

Considerando-se a afirmacio de Agamben (2008), de que o infante
esta na anterioridade do racionalismo da Historia, tal individuo ¢é capaz de
formular um outro modo de organizac¢io das linguagens humanas, fundando
novos modelos de compreensio do mundo. Pode-se entender, por
conseguinte, a potencialidade da perspectiva infantil como uma maneira
especifica de interpretacdo das for¢as que operam nos sistemas sociais e de
insercio no campo dos discursos pos-coloniais, notadamente no que tange ao
discurso literdrio como instrumento privilegiado na legitimacio da
identidade nacional angolana.

Para a pesquisadora santomense Inocéncia Mata, uma das sendas
abertas pelos discursos pos-coloniais é “o desvelamento da continuidade da
logica colonial de dominacdo, agora internalizada, para além dos inter-
relacionamentos global/local nas relagdes internas transversais, que cruzam
o interior destas sociedades.” (2006, p. 18) Nesse sentido, a simbolizac¢do do
discurso literario é capaz de iluminar essas questdes, necessarias para uma
compreensio profunda da realidade pos-colonial sob o ponto de vista do
colonizado.

No projeto literario de Ondjaki, a constru¢do dessa identidade passa
pelo sentido de comunidade, de experiéncia partilhada com o outro, que o
narrador atribui aos enredos. Dessa forma, a presenca das pessoas e a
compreensdo de significados implicitos nos gestos daqueles com quem
convive sdo recursos presentes nas trés obras, nas sutilezas de pequenos
episodios acerca das relacoOes afetivas, com as personagens e com 0s espagos
que compdem a ambiéncia da infancia e dos anos 80 em Luanda.
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4.3 O espaco escolar e a construcao do futuro

4.3.1 “Las flores de 1a humanidad”

Dentre os espacos coletivos frequentados pelo menino Ndalu, a escola
surge tanto como institui¢io oficial que transmite os valores necessarios a
formacao dos pioneiros, quanto como espaco de partilha de afetos, dada a
intimidade gerada pelo convivio didrio entre os grupos de criancgas.
Configura-se, por intermédio desse espaco, uma das faces assumidas pela
infincia na narrativa de Ondjaki, em sintonia com os papéis infantis
moldados pela prosa angolana: a da crian¢ca como homem do amanhi, na qual
ressoa o espirito dos pequenos combatentes, literariamente ilustrados pelas
personagens Ngunga e Kwenha, ja mencionadas.

Tuan (2013) preceitua que um lugar serd mais conhecido por um
individuo, tanto mais ele o frequenta, ou seja, experiencia-o, seja por meio da
percepcao sensorial — visual, auditiva, olfativa — seja por meio de
simbolizag¢Oes e valores que se estabelecem no convivio com os lugares.
Somem-se a isso certas no¢oes de “critérios estéticos” que, respondendo a
uma necessidade humana, também orientam a percep¢io dos espacos
vividos, marcados também pelas emoc¢des que “dio colorido a toda a
experiéncia humana” (TUAN, 2013, p. 17).

Nesse particular, a escola constitui um dos lugares onde, sobretudo na
infincia, sdo vivenciados sentimentos e experiéncias que se consolidam
ainda mais por serem partilhados, estabelecendo vinculos que se prolongam
por toda a existéncia. Ressalte-se, nesse sentido, que:

Embora seja um tempo de dificuldades, visiveis na falta de estrutura fisica da escola de
salas quentes e superlotadas, a escola é um espago de experiéncias positivas, filtradas
pelo olhar sensivel do menino Ndalu. E sempre com uma visio afetiva e plena de
ternura que os fatos sdo relatados: as primeiras paixées dos colegas (e dele mesmo), a
impaciéncia do professor de Geografia e sua insatisfacio com o salirio minguado, a
vergonha experimentada diante da descoberta de um bilhete de amor sio
compensadas com correlatos poéticos que transformam a experiéncia negativa em
uma aprendizagem afetiva. (COUTINHO; NASCIMENTO, 2015, p. 94)
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Assim, é natural que no espaco escolar sejam desenvolvidos
sentimentos de coletividade e afetividade entre as criancas, os quais se
confundem mesmo com o sentimento de infincia enquanto experiéncia
idilica.

O motor da cultura escolar é o principio de que a criang¢a ainda nio é
um individuo autébnomo, portanto ainda ird tornar-se, de modo que os
cuidados e ensinamentos voltados aos aprendizes nio visam ao seu interesse
imediato, ou seja, nio os reconhecem como sujeitos, mas visam a uma fung¢ao
vindoura, por isso mesmo servindo a consolidagio de sua imagem como
“homens do amanhi”, pois “dizemos crianca, mas pensamos nela como
alguém que ainda nio é um adulto.” (FERRUCCI, 2008, p. 30)

Relacionando essas consideracdoes ao contexto politico tanto da
Angola ocupada pelos portugueses, quanto a do pés-independéncia, nio ¢é
somente a relacdo assimétrica adulto—crianca, mediada pela escola, que se
institui como um ponto de questionamento. Sendo um espaco de
convergeéncia, a escola refrata as dissidéncias surgidas na sociedade angolana
com aintensificagio da politica colonial.

Ressalte-se, de acordo com Salvato Trigo, o aproveitamento desse
espaco durante a fase da colonizacio visando a “dominar espiritualmente os
colonizados pelo apagamento dos seus valores culturais e civilizacionais,
pelo banimento da sua lingua, pela niilificacdo da sua histéria.” (TRIGO,
1989, p. 148)

Contudo, conforme argumenta Cortines (2012), apesar de constituir
importante instrumento repressivo para o sistema colonial, a escola também
foi 1util aos angolanos, na medida em que servia como lugar de
conscientizacio da necessidade de se lutar contra a privacio de seus direitos.
Paradoxalmente, portanto, é nesse espaco de opressio que se fortalece a
resisténcia e “onde a destruicio desse sistema comeca a ser gerada”
(CORTINES, 2012, p. 67).

Na medida em que mantém um vinculo natural com a infincia, o
espago escolar equivale a um cronotopo recorrente na prosa angolana,
determinando sua reuniio em grupos que reforcam o sentido do ser crianca



como uma temporalidade especifica, manifestada de forma espontanea na
convivéncia e na partilha de experiéncias cotidianas. Sendo assim, os
enredos favorecem a que a dimensio cronologica seja apreendida a partir do
espaco, o qual agrega e influencia as acdes das personagens (BAKHTIN,
1993). Portanto, é sobretudo por meio do cronotopo infincia—escola que se
estabelece a nocio do infante associado ao porvir da na¢io angolana, cuja
reconstrucdo dependerd do comprometimento dos pioneiros da
independéncia.

No texto de Ondjaki, essa acep¢do dada aos mais novos angolanos é
formulada principalmente a partir do discurso dos professores cubanos, os
quais colaboram com a educagio de Angola durante o periodo da guerra civil.
Esses tenazes educadores sdo descritos como proporcionadores de uma
formacao humanizada baseada em valores de igualdade social, e como
profissionais corajosos, por lutarem na guerra de “um pais que nio é o deles”.
(ONDJAKI, 2006, p.77)

Apesar da grandiosidade da missdo atribuida pelos cubanos a escola,
para Ndalu, ela consiste, antes de tudo, em um divertido lugar de encontro e
de estigas, tanto das criangas entre si, quanto para com os professores
estrangeiros: “como eles as vezes nao percebiam bem o portugués, nos
aproveitavamos para falar rapido e diziamos disparates” (ONDJAKI, 2006, p.
20). Algumas vezes, a brincadeira saia do controle das criancas, resultando
em longos sermodes reformadores, pois, segundo o camarada professor
Angel, “num pafs em reconstrucio era preciso muita disciplina (...) para que
as coisas funcionassem bem”. (ONDJAKI, 2006, p. 21)

Como parte fundamental do idedrio de construcio nacional que se
impbe diante dos pioneiros, a escola nio ensina somente os conteidos
programaticos, mas também a se comportar como um legitimo camarada,
identificacdo essencial para a concretizacdo das mudancas. Para isso, os
pequenos angolanos sdo submetidos a uma primeira etapa em que sao dados
como objeto e instrumento de normatizacio pela indole disciplinar e
ordenadora do regime socialista. Fortemente amparados em uma conduta
militar, os preceitos educativos em vigor a época da guerra civil sdo
constatados no sinal de reveréncia (“por de sentido”) que os alunos devem
prestar quando da presenc¢a de uma autoridade. Essa exigéncia, no entanto, é
satirizada pelo narrador, ao deixar entrever o esvaziamento do significado
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dos gestos simbolicos do novo ordenamento politico, transformado em
repeticdo mecanizada e caricatural: “tinhamos que nos por de sentido e fazer
aquela cantoriazinha, que uns e outros aproveitavam ja para berrar: “bua
taaardeeeee... camaradaaaaa... diretoraaaaaaa!” (ONDJAKI, 2006, p. 22)

Apesar de todo esforco disciplinador da institui¢do, as crianc¢as mais
representam do que incorporam de fato uma identidade revolucionaria.
Ampliando o exemplo descrito no trecho acima para o contexto geral da
revolucdo, a saudacdo aos visitantes, equivalente aos jargdes do regime,
torna-se uma “cantoriazinha” e um pretexto “para berrar”. Tanto que,
contrariando os proprios fundamentos do espirito revolucionario
comprometido com a educagcdo, enquanto aguarda a chegada dos
professores, a turma torce para que eles nio comparecam.

O discurso adotado pela escola é mecanicamente repetido pelos
alunos, ndo produzindo o efeito esperado em suas consciéncias, visto que
desejam diariamente nio ter aulas, e facilmente resvala do solene (“vossa
missdo é estudar”) para o jocoso (“tdo a vontade que adormecia na sala de
aula”). Em meio ao coletivo escolar, a fala do protagonista se dilui em um nos
que toma atitudes em comum. Ndalu deixa de ser um eu especifico e se
identifica ao grupo no mesmo interesse pouco louvavel aos olhos do
professor Angel.

Do ponto de vista do discurso narrativo centrado na ambiguidade, ao
se referir a esse comportamento dos estudantes, nio se pode afirmar que a
indisposicao das criangas para com o compromisso politico que as espera
decorre de um malogro da escola no seu propdsito de controle e
conscientizac¢io, ou do comportamento natural dos pequenos, que tendem a
transformar qualquer assunto em motivo de brincadeira.

Outra cena que merece atenc¢ao no espago escolar ocorre quando, na
iminéncia da chegada do temido Caixdo Vazio, o camarada professor de
Quimica opde-se a que os alunos fujam e, ao contrario, propoe-lhes resistir:
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- (...) Estin muertos de miedo... Pero porqué?
—Eles sdo do Caixdo Vazio, camarada professor, nunca ouviu falar?

— No me importa si son del “Caixido” vacio o del “Caixdo” lleno... Esto es una escuela, y
ellos no entran aqui! — e bateu com o punho na secretiria, mas aquilo nio nos
impressionou, porque aquele professor ndo sabia bem o que era o Caixio Vazio.

— Eles entram e bem, e até vao entrar com um camiao...

— No quiero que se queden con esa cara... estan palidos de miedo! Miren, la escuela
también es un sitio de resisténcia...Qué quieren esos payasos?

(ONDJAKI, 2006, p. 70)

Além da discordancia entre a convic¢ido do professor e a dos alunos
quanto ao modo de reagir ao Caixdo Vazio, percebe-se, uma vez mais, um
esvaziamento do proprio discurso de militincia e resisténcia. Nio s se
mostra um discurso pouco convincente (“aquilo nio nos impressionou”),
como também impraticavel, pois o primeiro a ser vencido pela multidio de
alunos em fuga foi o professor, que lhes garantira resistir “hasta el fin”.

Se o narrador, no nivel literal do texto, ndo faz nenhum comentario
explicito acerca desse descompasso, em um nivel mais profundo de leitura, o
modo como descreve o episddio, colocando a postura destemida do
professor cubano em contraste com a desercdo e o pavor das criangas, é o que
produz o sentido irdnico e comico do quadro.

A ambiguidade da cena consiste no fato de que, por um lado, o discurso
de tenacidade do professor, enfatizado pelo narrador, condiz com a ideologia
cubana, cujo principio aposta na resisténcia de Angola frente ao colonizador
e a outras adversidades que se impdem no quadro politico; por outro lado, o
contexto do epis6dio mostra que, nos corredores e nos arredores da escola, o
medo, a incerteza e a inseguranca sao os sentimentos que imperam entre 0s
estudantes, de modo que se torna solitdria a postura revoluciondria do
mestre. Em consequéncia dessa analogia, dado que essas criangas tomadas
pelo medo serio os “homens do amanha”, seria esse 0o mesmo destino do pais
—a fragmentacio da energia revoluciondria — frente ao projeto de construgio
da soberania angolana?

Na prética, a displicéncia de Ndalu e de seus colegas perante as
exigéncias normalizadoras da escola revelam que, se por uma ou outra razao,
as criancas nio aderem completamente ao condicionamento em nome da
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causa de seu pais, isso ndo quer dizer que nio desejem, a sua maneira,
colaborar para a constru¢ao do futuro, mas que, independentemente das
regulacOes impostas, elas sdo capazes de trilhar um caminho ético proprio.

4.3.2 O camarada professor Angel: primeira licio de afeto

Mesmo havendo um descompasso entre a proposta revolucionaria da
escola e os interesses praticos das criangas, um dos professores cubanos
ganha destaque no ambiente escolar: o camarada professor Angel, cuja
existéncia real é identificada na dedicatéria de Os da minha rua. Sua
personalidade carismatica, simbolizada pelo discurso entusiasmado sobre o
valor da revolugio, atrai o afeto (bem mais do que o engajamento) do
menino, resultando em uma forma de, por meio da ficcio, manifestar
gratidio pelos esforcos dos mestres.

Coerente com o sentimento do Ndalu ficcional, Ondjaki demonstra
grande apreco por esses profissionais que representam memorias
autobiograficas. Segundo ele, eram colaboradores bem dispostos e foram
fundamentais para os servicos sociais basicos em Angola, a época da guerra
civil:

Nos, as criancas de Luanda, o contato que tivemos com as pessoas cubanas foi muito
interessante. Foram pessoas, resumidamente, que trouxeram uma pedagogia diferente,
uma metodologia de comunicacdo diferente, eram excelentes professores. E, no caso
dos meus, nio posso falar por todos, eram até pessoas muito dadas. Isto se reflete, sem
duvida... (...) Eu acho que essa gente cubana era muito dada. Nio ¢é facil ir ao pais do
outro, aturar os problemas dos outros, aturar a guerra dos outros. E, mesmo assim, estar
todos os dias competentes e capazes para assistir criancas que precisam dessa
assisténcia. Nos precisavamos daquela formacio coletivamente.”

Por mais que, com o estabelecimento do contato rotineiro com as
criancas, os cubanos terminem por sofrer uma caricaturizacio de suas
maneiras e crengas politicas, seu posicionamento repercute na postura do
menino protagonista. A consciéncia de Ndalu quanto ao momento historico
vivido pelo pais é, portanto, atravessada pelas formulagoes ideologicas de
Angel e outros professores, sobretudo quanto a disputa pelo poder nacional,
influenciada pela Guerra Fria entre estadunidenses e soviéticos.

27. Entrevistaao Programa Roda Viva (2007).
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A figura do professor é representativa do significativo papel exercido
pelos mestres cubanos na formacio da consciéncia critica dos estudantes,
levando-os a pensar a respeito do contexto politico de Angola. Além disso, os
profissionais sio também responsdveis por introduzir na formacao das
criangas uma outra consciéncia fundamental: a de que elas, que sio las flores
de la humanidad, é que conduzirdo a na¢io no futuro e de que isso s6 pode ser
feito por meio de la lucha, de la revolucion e de la educacion, expressoes caras
ao professor Angel.

Frente a proximidade do fim da guerra, pela pressio internacional e
pelas tentativas de acordos de paz, aproxima-se também a partida dos
cubanos de volta a seu pais de origem. Em vista disso, os alunos mais
chegados, entre eles Ndalu, organizam uma reunido na casa da colega
Romina. Na ocasido, os professores despedem-se das criancas, deixando-lhes
a extraordindria “missdo” de reconstruir o seu pais por mios angolanas: “(...)
volvemos alegres a nuestra patria sabiendo que Angola tiene jovenes, en su
mayoria, tan empefiados en la causa revolucionaria, porque la causa
revolucionaria, sobretodo, es el progreso.” (ONDJAKI, 2006, p. 113, grifo do
autor).

O discurso emocionado do professor, além de embasar a positividade
da infancia como portadora de um tempo novo que deveria florescer em
breve para os angolanos, mostra a “ritualizacdo da palavra” perpetrada pelas
instituicoes ao concederem as qualificacbes necessarias aos papéis sociais
ocupados pelos “sujeitos que falam”, expressoes de Foucault (1996, p. 44)
acerca dos procedimentos que caracterizam os sistemas escolares.

Por um lado, a perspectiva do autor, que, por sua vez, investe-se de um
outro tipo de autoridade de discurso, confere a narrativa uma preocupacio
legitima: quem vai administrar o pais futuramente? Por outro, o despreparo
das criangas para tal missdo quebra esse direcionamento, confessando seu
pouco comprometimento com a causa nacional. O clima tenso e solene que
se instaura com o discurso do professor Angel é cortado pela intromissio do
pensamento, entre parénteses, do narrador, que nido compreende de
imediato a pesada responsabilidade que se The impoe: “(Nos estivamos bem
espantados... Espirito revoluciondrio? Eu nem sequer gostava de acordar
cedo, todos nds cabuldvamos em quase todas as frequéncias...)” (ONDJAKI,
2006, p. 112).
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Também aqui, a disforia das pequenas personagens em relagcdo aos
apelos do professor ocorre devido a polarizagio entre a idealizacio da
expectativa de Angel, que evoca a visdo rousseauniana de que as criangas sio
seres naturalmente predispostos a valores morais positivos, e a subjetividade
autdnoma dos estudantes, que possuem uma percep¢io de mundo propria e
independente. No plano ficcional, o narrador camufla essa tensiao assumindo
uma capa de alheamento, pelo efeito de humor que lhe é caracteristico, e,
retomando as rédeas do relato, faz prevalecer a emotividade que circunda o
ambiente da despedida dos mestres.

Na época, o MPLA e a UNITA haviam assinado acordos de paz, entre os
quais o Acordo de Bicesse, assinado em 1991, que estabelecia o fim do
monopartidarismo e a realizacdo de elei¢des diretas. O acordo, como ja é
sabido, findou infrutifero e a guerra civil foi retomada em 1992, sob a
alegacio de fraude no processo eleitoral.

No que diz respeito a estada dos profissionais cubanos em Angola, as
condi¢oes indignas do alojamento compartilhado por eles contribui para
revelar as contradi¢des notadas na pratica do regime socialista angolano: a
despeito da relevante funcio que desempenhavam, os mestres viviam em
situacdo financeira limitante e moravam em “uns prédios muito feios”
(ONDJAKI, 2006, p. 20). A privacido em que vivem 0s mestres é uma das
razoes pelas quais a despedida na casa da Romina, com direito a um lanche
especial, torna-se um momento marcante para eles: “Era ver aquelas caras:
olhavam para o doce a rir, comiam uma colherada, ficavam a chupar o doce
naboca, demoravam, olhavam um para o outro, ele e a mulher, a sorrirem por
causa de uma compota de morango”. (ONDJAKI, 2006, p. 110)

Realgada pela sensibilidade do narrador, a pungéncia da cena confere
a0 momento uma perspectiva humanizadora, enquanto outros colegas
limitam-se a reparar, com repugnancia, a aparéncia modesta dos mestres. Ao
analisar a condi¢do desfavoravel dos colaboradores enviados por Cuba,
Muraro observa que a imagem do bairro onde residem ¢ a de “um espaco a
parte, sdo os de fora de Angola, mesmo que prevalega, no todo da narrativa,
uma imagem de cooperacio e admiracio, o espaco dia uma mensagem oposta
aisso0.” (2012, p. 79) Essa situacdo tem continuidade no conto “Um pingo de
chuva”, de Os da minha rua, em que Ondjaki reconstréi, mais uma vez, a
imagem dos mestres cubanos e o clima de despedida.



Como se nota na analise, o ambiente escolar esta relacionado, nao
somente a educagio formal das criangas, que sdo, mas também 34 sua
formacao humana, sobretudo no que diz respeito ao seu futuro protagonismo
na constru¢do de uma nacgio fortalecida e igualitaria, de acordo com o projeto
socialista desenvolvido na pratica dos educadores cubanos. Apesar disso,
embora se familiarizem com a terminologia do movimento revolucionario,
elas mantém uma cultura propria, por meio da qual se negam a seguir
rigorosamente os preceitos escolares, criando cddigos irreverentes que
contrariam os métodos e principios do regime socialista.

4.3.3 Da cumplicidade entre as criancas: segunda licio de afeto

O tipico espago de encontros que constitui a escola é também
territorio propicio a vivéncia de experiéncias relacionadas ao universo
infantil e adolescente, particularmente no que tange a descoberta de
sentimentos, tanto de amizade, quanto ligados das primeiras paixdes e a
percepcao de si mesmos como sujeitos de afeto.

Em Os da minha rua, o enfoque dado ao espaco—tempo das aulas e das
frequéncias recai sobre a individualidade do proprio narrador e de alguns
colegas mais proximos, cuja existéncia real na infincia de Ondjaki recebe
mais de uma homenagem na trilogia anos 80.

“Os calgoes verdes do Bruno” é um conto singelo, como sdo em sua
maioria, as estorias da coletanea. Vale atentar para a leveza com que o
narrador constro6i simbologias das relacoes de amizade que se estabelecem na
escola, demonstrando uma agugada sensibilidade para a dor do outro. Ndalu
descreve a transformacio do amigo Bruno, que havia trocado a “antiga blusa
vermelha” por “uma camisa de manga curta esverdeada e flores brancas tipo
Hawai”, substituido os cal¢bes “verdes justos com duas barras brancas de
lado” e estava extraordinariamente limpo: “as orelhas nao tinham cera, as
unhas cortadas e limpas, o cabelo lavado e cheio de gel” e os 6culos “tortos
mas limpos”. Além disso, “estava mais sério e mais triste.” (ONDJAKI, 2007,
p.101)

A razio paraa mudanga, de acordo com o mujimbo que ja circulava nos
corredores da escola é que ele estava apaixonado pela R6 (Romina) e havia
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escrito uma carta para ela, “secretamente” mostrada a Ndalu, enquanto o
Bruno “tinha a cara afundada nos bracos”: “Romina: nos tltimos dias ja ndo
consigo lanchar pao com marmelada e manteiga, e mesmo que a minha mae
faca batatas fritas nunca tenho apetite de comer. Ainda por cima de noite s6
sonho com os caracdis dos teus cabelos tipo cacho de uva..” (ONDJAKI,
2007, p. 102).

Surpreso pela beleza da carta, e solidario ao Bruno, por sua vez, o
narrador anota que era “uma das cartas de amor mais bonitas” que leria em
sua vida. Entretanto, os dois sofrem com a insensibilidade da professora, que
rasga a correspondéncia. No dia seguinte, “com um riso que era também de
tristeza e uma espécie de saudade” o Bruno volta com as roupas e o
comportamento de sempre. O conto termina com a imagem de “uma
contraluz amarela do meio-dia” iluminando “a cara bonita da Romina e os
olhos dela molhados com ligrimas de ternura. E o Bruno também.”
(ONDJAKT, 2007, p. 103)

Muito semelhante ao que se passa com o Bruno, ocorre ao proprio
Ndalu, no breve “Bilhete com foguetdo”. O narrador relata o sentimento
especial que surge “muito de repente” pela Petra, “no tempo da terceira
classe”, e tira sua capacidade de prestar atencdo a aula. Movido por esse
repentino interesse, ele recusa o convite dos amigos para jogar futebol,
mesmo quando lhe prometem “posicio de avancado”, e passa o intervalo
inteiro tentando escrever um bilhete para a Petra. Mesmo hesitante, ele o
envia pela Marisa, mas esta, num gesto de deslealdade, entrega-o a delegada
de turma: “De repente me deu uma tristeza enorme quando a vi passar além
da Petra e entregar o papel ja meio aberto a delegada de turma” (ONDJAKI,
2007, p.86-87), que 1é a mensagem diante de toda a classe.

Com a cabeca escondida entre os bracos, o menino aflige-se pensando
em como enfrentard os rapazes ap6s ouvirem o que ele havia escrito a Petra:
que ela tinha “pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que, de longe,
pareciam duas borboletas quietas e brilhantes”. (ONDJAKI, 2007, p. 87) A
delicadeza e o lirismo da declaracdo contrastam com a insensibilidade da
delegada, que ri alto depois de ler e amarrotar o bilhete, ilustrado com o
desenho de “um pequeno foguetdo desajeitado” porque “fazer flores também
ja era de mais (sic).” (ONDJAKI, 2007, p. 87) Para alivio da personagem, o
desfecho da-se sem complicagoes, pois os rapazes “foram bem simpaticos” e
ndo fizeram estigas.
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Essas duas estorias ilustram a habilidade de Ondjaki em construir
enredos poéticos a partir de fatos corriqueiros, 3 maneira de um cronista. A
prevaléncia das imagens — os cal¢oes verdes, a roupa limpa, a cara escondida
nos bracos, as lagrimas nos olhos dos trés colegas e a contraluz — cria uma
atmosfera que se sobrepde a ac¢io, resumida a percep¢io da mudanga do
garoto, enquanto que a subjetividade das personagens, seu universo interior,
¢é posta em primeiro plano, numa linguagem que ndo se preocupa em dar
movimento, mas sentimento ao texto. Como diz Candido (1992, p. 13), uma
linguagem que, “na sua despretensdo, humaniza; e esta humanizacio lhe
permite, como compensagdo sorrateira, recuperar com a outra mio uma
certa profundidade de significado (...)”, que, no caso de Ndalu, corresponde
ao altruismo e a amizade.

E também de forma despretensiosa que o narrador revela, nesses
contos, principios morais e ideoldgicos em que se fundamenta a escola
angolana do seu tempo de crianc¢a, denunciando as interdi¢oes impostas pela
instituicdo escolar, guardia de uma ordem que ignora a subjetividade e a
espontaneidade das trocas afetivas em nome de uma normatizacio
hierarquica capaz de colocar em posi¢oes antagonicas as proprias criancas
entre si.

O comportamento da delegada, que reproduz o sistema hierarquico e
disciplinar da instituicdo, estabelece uma espécie de “violéncia simbolica”
(BOURDIEU, 2002) por parte da cultura escolar, que desestimula a livre
expressdo de afetos. Ndo s os corpos e o comportamento, mas também os
sentimentos dos alunos sio controlados por um disciplinamento centrado na
obediéncia e na punicio. E, como constata Foucault (1996), uma auténtica
forma de repressdo ocorre pela censura a qualquer manifestacio de
sexualidade.

Em consequéncia disso, o Ndalu de Os da minha rua, em rela¢io ao de
Bom dia camaradas, mostra-se ainda mais reflexivo, logo, mais sensivel ao
significado afetivo da camaradagem desenvolvida durante a partilha do
espaco escolar. Enquanto espera a chegada dos colegas para uma reuniio de
despedida do ano letivo, ele olha a escola vazia e imagina, como num filme, a
vivacidade caracteristica do lugar: “Como num filme, sempre me acontecia
isso: eu olhava as coisas e imaginava uma musica triste; depois quase
conseguia ver 0s espagos vazios encherem-se de pessoas que fizeram parte
da minha infincia.” (ONDJAKTI, 2007, p. 119)
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Essa visdo indica as inclina¢gdes do narrador para a ficcionalizagio de
fatos e experiéncias pessoais, algo que, dentro do carater autobiografico do
texto ondjakiano, encontra equivaléncia no proprio estilo narrativo de Os da
minha rua: imagético, com prevaléncia da sensorialidade, sobretudo visual,
na composi¢ido de cendrios e da contemplagio que se associa ao trago
reflexivo-psicoldgico da escrita de géneros memorialisticos.

A representacdo de um narrador com tendéncias a recriagio estética
do mundo fortalece o vinculo estabelecido entre o menino Ndalu e o espagco
vivido. Nessa rememoracio, as pessoas sao os elementos centrais do
universo imaginado. Pela descricio sinestésica, pode-se perceber a
vivacidade da cena, e o proprio texto literario como esse espago vazio que o
autor preenche com personagens da sua infancia.

Precisamente por esse aspecto — a imaginag¢do poética — tornam-se
pertinentes no fundamento da andlise as asser¢oes de Gaston Bachelard a
respeito do onirismo que envolve a percepcio infantil do mundo, a qual,
semelhante 4 do artista da palavra, vale-se de uma memoria inventada.
Mesmo estando acompanhado de amigos, o narrador afasta-se do momento
presente e passa a habitar um momento outro, de recordacio solitaria,
vivenciando o que Bachelard (2006) denomina devaneio, essa espécie de
sonho acordado que proporciona aos individuos um mergulho em si mesmo.
No palco da imaginagao criadora, a escola deixa de ser o lugar das temidas
separacoes e passa a ser novamente um lugar povoado, onde o menino
reencontra uma parcela de sua infincia feliz, pois “temos a possibilidade de
reencontra-la ao na propria vida dos nossos devaneios”. (BACHELARD,
2006, p. 94)

A relevancia da escola como espago afetivo para Ndalu reafirma a
predilecio por esse elemento na ambientacio das narrativas angolanas que
possuem a infancia como tematica. Em Ondjaki, o cariter de coletividade
inerente ao universo escolar valoriza mais o espirito gregario incorporado
por esse ambiente nas referidas obras, funcionando como um ancoradouro
de lembrancgas.

Do ponto de vista politico, o espaco escolar frequentado por Ndalu
recebe uma significacdo ambivalente. De um lado, proporciona o encontro
entre as criancgas, incorporando a forca renovadora e a esperancga que o pais



deposita nos mais novos. De outro, desvela as fragilidades e contradi¢coes
internas da luta revolucionaria, funcionando como um campo de
divergéncias politicas e ainda de silenciamento da subjetividade dos infantes,
na medida em que sua espontaneidade e suas emocgoes individuais sdo
deslegitimadas.

4.4 Um largo da PraiaDoBispo

4.4.1 A missao secreta das criancas

O imaginario da guerra e das injusticas sociais pode ser contemplado
nos relatos de Ndalu a partir do comportamento das personagens, sobretudo
dos miudos, em seu transito diario a caminho da escola ou ao se reunirem
para as brincadeiras na rua. Nessas ocasioes, eles podem ver e conviver com
contingentes militares e um rigoroso controle dos espacos sociais, tal como
ocorre na Praia do Bispo, onde se ergue o mausoléu em homenagem a
Agostinho Neto, cuja construcio é capitaneada pelos apoiadores soviéticos
do governo angolano.

A partir do muro existente entre a casa da Avo e a do Senhor Tuarles,
ponto rotineiro de encontro das criancas, desdobra-se a vista da praia, um
espaco recorrente, sobretudo em AvoDezanove e o segredo do soviético.
Reunidas ali, elas podem conversar e contemplar o perimetro controlado
pelos militares. Em mais de um momento, no referido romance e nos contos
de Os da minha rua, pode-se ler a visio afetuosa dessa paisagem descrita pelo
narrador:

Depois do lanche o Sol ia embora de repentemente. Os soviéticos abandonavam a obra
do Mausoléu e ficivamos ali, no muro que dividia a casa da avd Agnette da casa do
senhor Tuarles. Passavam também muitos trabalhadores angolanos. Depois passava o
camido com uma torneira atrds a jorrar bué de dgua para acabar com a poeira. A Praia do
Bispo era um bairro cheio de camides (...). todos esses camides davam alegria e tinham
uma mdasica propria que nés gritivamos enquanto corriamos atras deles. (ONDJAKI,
2007, p. 38)

Os indicativos da guerra civil, verificiveis pela referéncia aos
soviéticos, sdo sobrepujados pela perspectiva poética do narrador, que, com
sua habilidade de transformar em diversio e celebragao a intrusiva presenca
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dos militares estrangeiros engajados na batalha e na guarda urbana, denota
também um sentido de infAncia como tempo favoravel a pura contemplagio
e aalegria quase gratuita. Mesmo diante da inegavel presenca dos conflitos, a
brincadeira e a distracdo predominam como forma de guardar a esséncia do
mundo infantil, agora traduzida em linguagem.

A repeticdo desse cendrio, que se torna central em AvéDezanove e o
segredo do soviético, marca a indissociabilidade do espaco e do tempo no
sentido de infincia delineado nas narrativas. A dimensio cronolégica da
meninice o autor agrega constantemente a dimensio espacial e a paisagem,
condensando o tempo em uma imagem poética dos lugares vividos, de modo
que o valor afetivo do espago é medido possa ser medido pelo tempo.
(BAKHTIN, 1993)

Captada nio s6 pela visio, mas acionada também por outros meios
sensoriais (TUAN, 2013; COLLOT, 2012), como o olfato e a audi¢io, a Praia
do Bispo retine a musica dos gritos, o cheiro de sol e do alcatrdo molhado.
Fragmentos de tempo e simultaneidade de gestos, o a praia é a propria
coletividade, na qual o encontro com o outro, trago essencial da existéncia
infantil (e da prosa ondjakiana), supera as individualidades.

Nesse particular, nido se pode deixar de referir que a experiéncia do
protagonismo da infancia, como no plano elaborado pelas criangas da para
explodir o mausoléu, traz uma evidente relacio intertextual com o classico
Os meninos da Rua Paulo (1907), do hiingaro Ferenc Molnar. O livro, um dos
mais lidos no mundo, retrata a tensa situacio de um grupo de garotos da Rua
Paulo, na Budapeste de 1889, que se empenham em salvar o grund, terreno
baldio onde se reinem diariamente para jogar péla e que ¢é disputado por
outro grupo rival, os “camisas-vermelhas”, os quais costumam reunir-se no
Jardim Botanico. Apo6s alguns incidentes desagradaveis, em que o grupo de
Chico Ats provoca e ofende os meninos da Rua Paulo, estes, liderados por
Joao Boka, resolvem declarar guerra e o enredo se desenvolve em torno desse
fato, revelando os valores que caracterizam a personalidade de cada garoto™.

Boka, reconhecidamente o mais sensato de todos, apresenta uma

28. A comovente historia dos meninos da Rua Paulo deu origem a varias adaptagoes cinematograficas e pecas teatrais, sendo a
filmagem hunagaro-americana de Zoltan Fabri, de 1969, uma das que mais agradam aos leitores do romance. Em 1991, a banda
brasileira de rock, Ira!, gravou um dlbum com o titulo Os meninos da Rua Paulo, pela gravadora Warner Music Brasil.
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maturidade singular frente as dramdticas decisdes que precisa tomar,
instruindo e protegendo o grupo como um auténtico lider. Sua lealdade aos
amigos e ao objetivo de defender o grund permanece até o fim, quando, logo
depois de vencerem a batalha contra os meninos do Jardim Botanico,
descobre que, em breve, um prédio serd construido no terreno tdo amado. E
ele também quem permanece ao lado do amigo Nemecsek, o qual adoece
depois de ter sofrido trés banhos frios em suas missoes de espionar o
territorio do inimigo.

O livro atrai o leitor para muito proximo do dilema daquele grupo de
criancas que disputavam um lugar para brincar, afetados pela cultura da
guerra como um medidor de forcas. Pela atitude heroica de Ernesto
Nemecsek, a infincia ganha um cariter de bravura no enfrentamento digno
das injusticas que se passam nesse mundo em geral desconhecido e alheio aos
adultos, como pode ser o dos petizes.

Além da semelhanga quanto ao argumento do enredo, as narrativas de
Molnar e de Ondjaki® dialogam pelo papel relevante que o espago da rua
assume na configuracio da infancia: os meninos htngaros nio formam
apenas um grupo que compartilha brincadeiras e preferéncias comuns a uma
faixa etaria e frequenta a mesma escola, eles sio os meninos da rua Paulo. Sua
identidade e seus interesses estdo intimamente ligados a dimensio da rua a
que pertencem, de modo que a batalha pelo territorio torna-se também uma
disputa pela afirmacio da identidade do grupo.

Por conseguinte, a infancia alcan¢a uma significacio maior do que a
simples no¢ido de um tempo de brincadeiras e atitudes inconsequentes. A
partir das decisoes das personagens da Rua Paulo, assim como daquelas da
Praia do Bispo, sdo colocados em jogo sentimentos e valores humanos, como
omedo, a honradez e a lealdade, principios fundamentais para os garotos que
defendem o grund e para aqueles que salvam o largo.

Desse modo, é simbolica a missdo que Ndalu, Pi e Charlita assumem
para si, ao julgarem intrusiva a constru¢ido do mausoléu. O projeto inclui a
desocupacgio do bairro para dar lugar a um complexo arquitetonico ousado,
de cujo croqui os meninos tomam conhecimento pelo jornal. Diante dessa

29. E valido acrescentar que o cineasta mogambicano Jodo Ribeiro filmou recentemente o longa-metragem AvéDezanove e o segredo
do soviético, numa adapta¢do do romance homonimo de Ondjaki, com apoio de Ancine e outras agéncias de audiovisual.
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verdade ameacadora, as criang¢as mostram-se abaladas, no entanto, chegam a
conviccao de que, com a execucio de seu plano secreto, todo aquele esbogo
estampado no jornal nio passaria de um sonho, apenas “um desenho, como
se fosse aredaccio de um desejo”:

—Tas afalar tdo a toa, Pi.

— Tu é que nio tis a captar. E por isso que eu sempre disse que 0 nosso plano tem
mesmo de acontecer.

—Nunca vamos conseguir.
—Nio digas isso, camarada, a luta continua — ele riu.
— A vitoria é certa!, eu sei.

—Toua falar sério. (...) (ONDJAKI, 2008, p. 101)

Além de incorporarem o vocabulario padronizado das estratégias de
guerra, eles reproduzem o linguajar socialista de forma ambigua, sugerindo o
esvaziamento do significado desses jargdes repetitivos, mas, a0 mesmo
tempo, refor¢cando a crenga na revolugdo. Na continuidade do colo6quio entre
Pi e Ndalu, os dois discutem como o plano de “desplosdo” sera colocado em
priatica e o narrador mostra-se receoso de que, caso sua missido seja
descoberta, eles possam ser enviados para a cadeia ou, pior, para a frente de
combate “encontrar sul-africanos carcamanos” (ONDJAKI, 2008, p. 102).

Apesar do medo que sentem, os dois amigos nio recuam da ideia,
fazendo prevalecer os sentimentos de apego que nutrem pelo valioso lugar da
infancia, em nome do qual enfrentam perigos e arriscam as proprias vidas, o
que também é um modo de se obter experiéncia.

Esse sentimento amplia-se dos espacos mais locais para os espacos
mais abrangentes: embora os individuos s6 possam ter “uma experiéncia
direta limitada” no que concerne as simbolizacdes que fazem dos espacos
mais amplos, sua capacidade de produzir simbolos permite-lhes “apegar-se
apaixonadamente a lugares de grande tamanho, como a nagdo-estado”
(TUAN, 2013, p. 29). Consequentemente, a afeicio das personagens infantis
por seu pequeno recorte espacial pode ser estendida a nagdo como um
espaco e um projeto a ser defendido por todos, inclusive pelos mais novos.

Isso se mostra no decorrer do romance, quando, por exemplo, 0
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narrador deixa claro o incomodo causado pela presenca dos soviéticos na
PraiaDoBispo, os quais sdo, na visdo das criangas, ameacadores a soberania
angolana, elementos estranhos a paisagem e a cultura local. A recorrente
hostilidade aos russos esta relacionada a principal razio de sua estada em
Angola, a guerra civil, que, embora seja resultante da disputa interna entre
grupos revolucionarios locais, conta com o apoio de paises estrangeiros.

Como se sabe, o longo periodo de conflitos, iniciado com a guerra de
libertagcdo, proporciona a incorporagio de uma cultura beligerante que se faz
notar na vida cotidiana luandense e, de forma patente, na rotina das criancgas.
Nio por acaso, ¢ em consonancia com essa linguagem da guerra que se traga o
plano de “desplosio” do mausoléu. Assim, expressdes como “missio”,
“estratégia”, “retaguarda” e “cddigo de chamada” integram a terminologia do
grupo. O compasso da narrativa é marcado pela alternincia de relatos das
“acbes estratégicas” dos trés miados, geralmente praticadas no ambiente
externo da Praia, e pelas digressdes do narrador, o qual se demora

particularmente nas cenas rotineiras passadas na casa da Avo.

No ambito da Praia, as a¢des das criangas consistem em perscrutar a
movimentacdo dos lagostas azuis e angariar informagdes pertinentes ao
plano de eliminagio do bairro para, assim, tomarem providéncias que evitem
sua concretizacdo. Nessa demanda, subentende-se o desejo velado de
transformacgio dos impasses politicos nacionais, visto que temas como a
guerra e a paz estio sempre presentes nas suas discussoes. Assim como
duvida da existéncia de um bairro novo, para onde seriam deslocados os
moradores da PraiaDoBispo, o Pi duvida também da existéncia da paz:

—Eapazexiste?

—Ahn?

—E que tio toda hora a falar na paz, mas que eu saiba a paz ainda nfo existe. (...)
(ONDJAKI, 2008, p. 58)

Esse questionamento desdobra-se no sentido geral da narrativa, que
sugere a possibilidade de uma convivéncia mais harmoénica das pessoas entre
si e com o espaco. Em nome dessa convic¢do, uma das missoes secretas
empreendidas pelo trio é uma vistoria no barracio dos soviéticos, onde o
protagonista havia espreitado a chegada de varias caixas que supunha ser de
dinamites. Aproveitando um momento em que as obras estavam
praticamente vazias, a Charlita e o 3,14 enganam o guarda, que deixa livre o

120



acesso ao barracio, onde eles encontram varios passaros aprisionados pelos
soviéticos e estudam o ambiente para a explosao.

A oportunidade ideal para a culminancia da missio secreta surge numa
noite em que o camarada Botardov estava ausente e a Charlita havia
conseguido, as escondidas, pegar do pai um litro de whisky que seria usado
como estopim. Além disso, o narrador relata outras coincidéncias que ele nio
sabia explicar: primeiro, o fato de haver rastilhos em forma de teia espalhada
por todo o interior do mausoléu, “como fios de areia do salalé quando trepa
uma arvore”; segundo, o posicionamento estratégico do EspumaDoMar, que
também estava a espera de um momento oportuno para ir até a obra,
sugerindo que alguns adultos também participaram ocultamente do plano.

Ocorre, assim, o esperado momento da explosio descrita no prologo,
marcado por bonitos efeitos visuais e metaforicos que valem a leitura:

A explosio até acordou os passaros adormecidos nas arvores e os peixes devagarosos do
mar — aconteceram cores de um carnaval nunca visto, amarelo misturado com
vermelho a fingir que é laranja num verde azulado, brilhos a imitar a forca das estrelas
deitadas no céu e barulho tipo guerra dos avides Mig. Era afinal uma explosio bonita de
ser demorada nos ruidos das cores lindas que os nossos olhos olharam para nunca mais
esquecer.

Nos, as criangas, ficamos a olhar o céu se encher de umas maravilhas
acesas como se todos os arco-iris do mundo tivessem vindo a correr fazer um
brinde no teto da nossa cidade escura de Luanda. (ONDJAKTI, 2008, p. 7)

O tratamento poético da linguagem ocorre por meio de alegorias e
construgdes sinestésicas que traduzem as experiéncias afetivas filtradas pela
sensibilidade da crianca e recuperadas pela sensibilidade do artista da
palavra. A referéncia ao carnaval sugere um simbolismo importante na
historia politica de Angola. Incorporada a tradi¢do cultural do pais apods a
colonizacido, a comemoracdo dessa festividade sofreu interrupcoes em
decorréncia das guerras e seu restabelecimento tornou-se iconico com o
Carnaval da Vitoria, instituido por Agostinho Neto, em 1978, com o intuito
de celebrar as vitorias alcangadas até entao.

A explosio imaginaria lembra a chuva metaforica que Ndalu imagina
ao final de Bom dia camaradas, a qual limparia e renovaria toda a Angola:
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“(...) adgua é que faz crescer coisas novas na terra, embora também alimente
as raizes dela (...). Entio pensei: “Epa... E se chovesse aqui em Angola toda...?
Depois sorri. Sorri s6.” (ONDJAKI, 2006, p. 137)

Por trds da ambiguidade de uma sintaxe explicativa que busca ser
coerente com a linguagem da crianga, infere-se a atuacdo do autor como
engenheiro dos sentidos implicitos do texto, sintetizados na alegoria
construida para dar corpo a sua visdo politica: se a chuva é renovadora,
chover “em Angola toda” seria uma forma de encerrar um “ciclo” para iniciar
outro, no qual o novo (“folhas novas”) viesse ndo substituir a tradicio
(“raizes”), mas se juntar a ela.

E o cenario dessa transformacio é o espago comunitario da Praia do
Bispo, onde se da um madgico encontro entre os habitantes da cidade. O
acontecimento é acompanhado pelo siléncio das pessoas que contemplam
incrédulas o acontecimento. A praia torna-se, por exceléncia, um cronotopo
que representa a liberdade e o encontro entre todos os luandenses,
simbolicamente proporcionados pelas criangas. Além do colorido que toma
conta do céu de Luanda, sugerindo que a forca libertiria se torna
incontrolavel, os passaros que se libertam com a detonagdo dos explosivos,
como habitantes do espaco sem limites, representam o desejo de uma
verdadeira emancipacio, corroborando o propésito critico da narrativa a
respeito das atitudes destrutivas dos seres humanos:

(...) o Espuma soltava um a um, cortando as cordas e dizendo versos de poemas
cubanos para dar forca aos passaros e assustar com a voz forte dele, que ¢ um modo as
vezes de dizer a um passaro que susto é estar perto dos homens, que eles devem voar
para longe numa casa mais distante que as cidades e as guerras e as armas de chumbo
das criangas e as gaiolas dos soviéticos (ONDJAKI, 2008, p. 171)

Nessa representacgio alegorica, as criangas sio como 0s passaros, ou
seja, elas também podem ensinar a liberdade aos adultos, embora estes nem
sempre estejam atentos ao que podem aprender com 0s mais novos, pois “niao
sabem as vezes acreditar nos segredos simples das criangas” (ONDJAKI,
2008, p. 173).

Volta-se, assim, as premissas de Tuan a respeito da relagdo entre a
experiéncia humana e sentimento dos lugares. Ainda que parecam muito
proximos, ele elabora uma ligeira distin¢io entre experiéncia e sentimento. A
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primeira corresponde o voltar-se para o mundo exterior, de forma que pode
manifestar-se independentemente da intencio do eu. Ao segundo
corresponde uma intencionalidade, refere-se ao que os individuos podem
sentir mediante o mundo percebido. No entanto, a experiéncia nio é algo que
se da de forma completamente passiva, “ela implica a capacidade de aprender
a partir da propria vivéncia: Experienciar é aprender; significa atuar sobre o
dado e criar a partir dele.” (TUAN, 2013, p. 18)

Portanto, se os dados da realidade exterior sio uma experiéncia que se
impoe no contexto angolano, a partir do sentimento que se desenvolve pelo
lugar, esse dado ¢ ficcionalmente recriado, dando expressio a sensibilidade
experiencial do artista. Quanto a isso afirma Tuan (2018, p. 5): “Os artistas
sdo admirados porque, em certo grau, podem objetificar sentimentos intimos
em uma pintura, uma escultura ou em palavras.” Logo, por meio do apreco
pelo espaco aprendido, as experiéncias das personagens infantis desdobram-
se em novas experiéncias de transformacio do mundo, a qual é mediada pela
capacidade inventiva do escritor e pela ficgdo como espaco de experiéncias
multiplas.

Apoés a explosio, Ndalu, Pi e Charlita correm para o mar, outro
elemento simbdlico de significativa representatividade no romance, tanto
pelas recorrentes referéncias feitas a cor azul, quanto por denotar um sentido
libertario, entidade que nio se deixa aprisionar. Por ser portador de
“segredos antigos”, ¢ o mar que possibilita as criancas gritarem “gritos azuis”,
0s quais, como se antecipa nas epigrafes, constituem mais uma metafora da
infancia, cuja acdo ¢ capaz de transformar os espacos. Desse modo, a
paisagem maritima em AvoDezanove apresenta-se também como elemento
simbélico na representacio do sentido de infancia elaborado por Ondjaki, na
medida em que integra o cenario poético e afetivo da rua.

Constata-se, desse modo, que a narrativa de Ondjaki efetua a remicao
do ambiente afetado pela guerra e pela caréncia social, transformando-o em
paisagem agregadora, espaco de solicitude e de uma nova alianga das pessoas
entre sie com o lugar que partilham.
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UMA RUA CHAMADA INFANCIA

“— Nao sei onde é que as lesmas sempre vao, avo.

— Vo para casa, filho.

— Tantas vezes de um lado para o outro?

— Uma casa estd em muitos lugares — ela respirou devagar,

me abragou. — E uma coisa que se encontra.”

(Ondjaki)

5.1 Casas dainfincia, abrigos de memorias

Dentre os espacos habituais dos seres humanos, a casa é, certamente,
um ambiente primordial, pois “a casa é o nosso canto no mundo”, diz
Bachelard (1993, p. 24). “Ela é frequentemente, nosso primeiro universo. E
um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep¢ao do termo.” Embora se
mostre um tanto conservador, ao negar a cosmicidade dos edificios urbanos
modernos, com essa defini¢do, o filésofo sui¢co nio se refere apenas as
edificagoes construidas pelos homens e adverte que “todo espaco realmente
habitado traz a esséncia da noco de casa.” (1993, p. 25) Assim, investem-se
também da fun¢do de habitar variadas formas de morada, como a de seres
ndo humanos: a concha, a toca, o covil, o estibulo, dentre outros que
transmitem a no¢ao de refagio e protecio, que constituem a funcio primitiva
da habitacio:

Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através
das tempestades do céu e das tempestades da vida. E corpo e é alma. E o primeiro
mundo do ser humano. (BACHELARD, 1993, p. 26)

Ainda que admita a possibilidade de a casa ndo guardar apenas
memorias agradaveis, na defesa de um idealismo do habitar humano, o
pensador delega aos psicdlogos a tarefa de lidar com essas lembrancas
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traumaticas, para o que podem contar com o auxilio de imagens espaciais
criadas por escritores e poetas. Feita essa distin¢do, debruca-se ele sobre as
imagens do espaco feliz, tendo como foco principal as simbologias de uma
verticalidade da morada.

Tuan também destaca os valores positivos do lar, “abrigo acolhedor”
(2018, p. 7), para onde os individuos sempre retornam, onde se resguardam
do mundo exterior e onde se sentem a vontade para expressar suas fraquezas
e necessidades mais intimas. Assim, a morada é destinada aos eventos ocultos
da vida, na dimensio do privado, em oposi¢do a dimensio publica. E ainda
um lugar experenciado, ativa e passivamente, por meio dos sentidos, em
especial do olfato, do paladar e do tato, tornando-se um centro de significado
construido.

Para o antrop6logo brasileiro Roberto DaMatta (1997, p. 15), tanto a
casa quanto a rua sdo “dominios culturais institucionalizados e, por causa
disso, capazes de despertar emocdes, reacOes, leis, oracdes, musicas
esteticamente emolduradas e inspiradas.” Sendo assim, o espaco da casa nao
interessa por sua dimensio fisica nem pode ser por ela definido. S6 pode ser
mensurado por meio de complementaridades e oposicoes ao mundo
exterior, a saber, o universo da rua, bem como por sua natureza de intimidade
e valor estético, em contraste com a natureza publica dos lugares externos.

Dadas essas perspectivas, embora a dimensdo social constitua um
importante elemento na recriacdo da Luanda dos anos 80, as espacialidades
ficcionais delineadas por Ondjaki, mesmo quando seu foco se volta para a
cidade, nio funcionam apenas como retrato das questoes sociais que nelas se
refletem. Dotadas de sentidos pessoais e valores afetivos, elas possibilitam
uma compreensio do modo como esse contexto adentra os espagos
familiares e a propria consciéncia do menino, além de complementarem a
significacdo do estado infantil e das relacbes humanas que singularizam a
experiéncia do convivio com o outro e com a propria intimidade.

Na casa onde mora, Ndalu convive diariamente com o pai, a mie, as
duas irmas, o cozinheiro Antonio e, esporadicamente, com o camarada Jodo,
o motorista. O tratamento entre os familiares é caracterizado pela afetividade
e pelo didlogo. O “camarada Antonio”, personagem real da infincia de
Ondjaki, atua como interlocutor do menino em conversas habituais sobre a



condicido da Angola independente, e mantém uma relacio especialmente
carinhosa com o “menino”, modo como se refere ao protagonista. Talvez por
isso, em Bom dia camaradas, o primeiro ambiente apresentado seja a cozinha
da casa dos pais de Ndalu. Ela surge como espaco simbolico em que, a
principio, a identidade infantil do menino ¢é afirmada em contraponto a
experiéncia dos mais velhos. E também nesse lugar onde, mais tarde, ele
inicia o processo de ruptura com a infincia, quando recebe, da mie, a noticia
de que estd autorizado a ir estudar em outro pafis, fato poeticamente retratado
no conto “Palavras para o velho abacateiro”, de Os da minha rua.

A cena inicial do romance revela-se uma amostra do modo ambiguo
como Ondjaki conduz essa e as demais narrativas do ciclo anos 80, com um
duplo movimento: de avanco, quando descortina reveses do referido
contexto, e de recuo, quando ressalta a visdo ingénua do narrador. A cozinha
¢ um espaco em que o menino desfruta de uma posic¢ao de relativa autoridade
perante um adulto, ja que, mesmo crianga, ele assume o papel de pequeno
senhor diante do funcionario.

Nas conversas com o empregado, 20 mesmo tempo em que apresenta o
empregado como um defensor do regime colonial, o narrador menino
apresenta-se como um defensor da liberdade e da autonomia politica de
Angola, ignorando a experiéncia de Antonio, que viveu o tempo do branco. O
garoto procura demonstrar conhecimento critico da situacio politica de
Angola, declarando sua preferéncia pela autonomia do pais em relagdo ao
dominio portugués. Contudo, parece ignorar que as distingdes entre
dominador e dominado permanecem presentes também no pos-
independéncia e sdo visiveis no proprio fato de que o mais novo assume o
papel daquele que ¢ servido, enquanto a Antonio resta o papel de servidor,
condicio manifestada no sorriso reverente do mais velho.

Essa condicdo explica-se pelo fato de que a ascensido do socialismo ao
poder nao garantiu a liberdade plena aos cidadios angolanos, situacao de que
Anténio, em sua aparente simplicidade, tem conhecimento legitimo, por
pertencer a uma classe social desfavorecida e por ja ter servido aos brancos.
Sob essa 6tica, a nog¢io de liberdade defendida por Ndalu é vaga e reticente,
visto que, mesmo em uma Angola livre, as relacbes de poder continuam
determinando lugares sociais demarcados pela desigualdade.
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Em sua leitura desse didlogo, Muraro (2012) observa o seguinte:

De antemio, chama a atencdo para a insisténcia do menino em doutrinar Anténio com
o discurso do “pais livre”. O menino conhece parcialmente o que estd vivendo e, a
principio, é como se seu horizonte fosse estreito e limitado por ser muito jovem, o que
nio lhe permite conhecer o passado recente de Angola, ji que sua idade é a mesma do
pais, é necessario consultar um mais-velho. Mas nio s6, o que ele ainda nio vislumbra é
apropria realidade social. (MURARO, 2012, p. 56-57)

Nesse sentido, enquanto Ndalu acredita que Anténio nio vé a
importincia de um pais livre, a narrativa evidencia que, de sua Otica
privilegiada do tempo do Partido Unico, o0 menino também nio vé que hd
outras necessidades mais urgentes. Desconhecidas para o “mais-novo”, mas
conhecidas de perto pelo empregado: a falta de comida, por exemplo, torna-
se um problema prioritario diante dessa liberdade defendida pelo garoto,
mais abstrata do que real, porque meramente ideolégica.

Apesar disso, o discurso de Ant6nio mostra-se conservador e
hesitante em relagio a capacidade de autonomia do pais, pois a maneira como
se posiciona, segundo Coutinho e Nascimento, “reproduz uma interpretacio
do contexto colonial que, embora talvez inconsciente, engrandece o
colonizador e mostra a dificuldade de impor uma voz de colonizado a partir
de sua propria condig¢io e lugar.” (2014, p. 99)

No que concerne as relagdes entre patrdo e empregado, o narrador
procura deixar claro que Antonio recebe um tratamento digno e que h4, por
parte da familia, cuidado em poupa-lo de certas tarefas, como retirar a mesa
ou atender ao telefone, que podem ser desempenhadas pelos proprios
moradores da casa. Mas Antdnio ¢ “teimoso” e continua cumprindo alguns
“habitos”, como o de chegar sempre antes da hora, porque “os mais velhos
tém pouco sono as vezes.” (ONDJAKI, 2006, p. 23)

Aqui ele desvia o foco da subalternidade do empregado, exercida ja por
“habito” e a falta de sono dos mais velhos como explica¢do para o fato de
Anténio chegar cedo — desnecessariamente, como faz questdo de ressaltar o
narrador, denotando uma ingenuidade ndo condizente com a consciéncia
critica que procura demonstrar acerca da emancipac¢do angolana. Contudo,
se, por um lado, deve-se reconhecer o esforco em dar tratamento digno ao
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funciondrio, por outro, fica evidente a nio validade da politica igualitaria
socialista, pois ele possui consciéncia de que, por se tratar de uma relagio
hierarquica de poder, ha que se cumprir horarios.

Por conseguinte, por parte de Antonio, percebe-se um
comportamento respeitoso e reverente, exemplificado pelo modo como se
dirige a mie de Ndalu — a “senhora” — reproduzindo um tratamento distintivo
caracteristico do tempo da coloniza¢do. Nessa mesma linha, di-se o
comportamento do motorista Jodo, que também pode ser entendido pelos
termos hierarquicos da relagio patrdo/subordinado, quando o menino
indaga-lhe sobre os portugueses. Igualmente a Antonio, Jodo desconversa,
demonstrando que existe uma censura velada no que se refere a esse assunto,
talvez pelo fato de que discutir abertamente sobre o tempo do branco poderia
levar a uma comparag¢do com os problemas persistentes no tempo do Partido
Unico, apoiado pela familia do garoto. Uma conversa nesses termos com o
filho do patrio, funcionario de confianca do governo, certamente nio seria
confortavel. Assim, para desvencilhar-se das investidas do pequeno, os dois
empregados optam mesmo pelo siléncio.

Ha poucas participagoes e didlogos com a mie e, menos ainda, com o
pai e com as irmas, cujas convivéncias com o menino nio chegam a ser
exploradas. Essas ultimos figuram mais nas cenas de chegada e de saida para
escola, na hora do almoco, trazendo movimento a casa. Com exce¢do de
alguma frase corriqueira, o pai e as duas irmas nio falam diretamente dentro
do enredo. Sua presenca e falas diluem-se na voz do narrador, prevalecendo,
portanto, no que se refere a essas personagens, o discurso indireto. Ja as
interacoes com a mae demonstram uma relacio carinhosa e transigente. Sao
situacdes em que a ambiguidade na representacido do contexto dos anos 80
torna-se mais ressaltada devido a condicdo adulta, portanto de experiente
conhecedora da engrenagem politica de Angola e dos principios socialistas
do governo do MPLA. Essa consciéncia, contudo, choca-se com o
silenciamento da mulher diante de algumas questdes que trazem a tona
peculiaridades do regime:
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—Mae...

—Diz.

— A tia Dada vai trazer prendas para todos? — espanto.
—Seelapuder traz...

—Mas eles sdo quantos 1 em casa dela?

—Ela e ostrés filhos. Porqué?

— E como ¢ que ela vai trazer prendas para nos que somos cinco, e ainda perguntou
também coisas para o camarada Anténio... O cartio dela tem direito a isso tudo?

Mas ja estavamos a chegar a esquina onde eu descia, e ela nio teve tempo de responder.
Deu-me s6 um beijinho (...). (ONDJAKI, 2006, p. 29-30)

No caso desse didlogo, a interrup¢io ocorre no exato instante em que o
menino questiona o cartio de abastecimento que controla a aquisicio de
produtos no mercado angolano, o que, como ele ja sabe, nio ocorre em
Portugal. Sem demora, o narrador fornece uma questionavel razio para o
siléncio: “ela ndo teve tempo de responder”. Contudo, uma leitura critica da
cena pode endossar essa justificativa, pois, conforme demonstra a anilise
aqui proposta, ndo parece ser a toa que o narrador evita o aprofundamento
dessas questoes no projeto da narrativa. Embora se saiba que, dado o carater
autobiografico do texto, Ondjaki encontre motivos pessoais para se poupar a
um aprofundamento, tal deslizamento das consequéncias do citado didlogo
esta relacionado a proposta de simular uma perspectiva infantil na apreensao
do quadro social e politico.

Sob o codigo do silenciamento, transcorre também a ocasido em que o
protagonista é convidado a Radio Nacional para “falar” uma mensagem em
homenagem ao dia do trabalhador. A mie enfatiza que a mensagem deve ser
auténtica, portanto produzida por ele mesmo. Porém, o que ocorre, a ele e as
outras criangas quando chegam a Radio, é posteriormente descrito da
seguinte maneira: “Quando eu ia tirar o meu papel com as coisas que tinha
escrito, a Paula explicou-me que nido era necessario porque ja tinhamos ali
uma ‘folha da redac¢io com os textos de cada um’. Até foi mais facil, porque
aquilo ja vinha batido a maquina e tudo.” (ONDJAKI, 2006, p. 38)

Ao relatar a4 mie o ocorrido, novamente se nota a auséncia de
comentarios da mulher quanto a censura do que pode ser ou nio comunicado
ao povo por meio desse poderoso veiculo que o radio representa para o
governo.
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As observacdes do menino, justificando que a tarefa executada na Radio “foi
mais facil” e que a mie “ndo teve tempo de responder” sua duvida sobre o
cartdo de abastecimento, a primeira vista, soam como motivo ingénuo e
despretensioso. Por outro lado, o préprio fato de ele optar por relatar os
episodios ja pode ser interpretado como uma dentncia do controle exercido
pelo governo sobre os meios de comunicacgao.

O duplo silenciamento, na Radio e em casa, pode ser lido a luz das
concepgoes de Foucault (1996), na medida em que se vale da interdi¢io
como procedimento de controle da fala das criangas, que, por ser espontaneo
e livre de premeditagoes, poderia oferecer o risco de fugir ao roteiro
ideolégico programado. Essa constatagdo ancora-se no fato de que, para o
referido filosofo, o proprio discurso constitui um objeto de poder. Apropriar-
se de um discurso seria também apropriar-se do poder e do conhecimento
que este agrega acerca de si mesmo e da engrenagem politico-social.

Os veiculos de comunicagio, assim, revestem-se da poderosa
habilidade de representar e instituir suas verdades, asseverando a
institucionalizacdo dos discursos convenientes a circulacio: aqueles que
transmitem valores alinhados a manutencio do status quo. Em contrapartida,
mesmo tendo o cuidado de encontrar explicagdes para a omissao da mie na
retomada do fato passado na Radio, as indaga¢oes de Ndalu, sob o comando
discursivo do adulto autor, permitem ao leitor aprofundar, também
silenciosamente, sua interpretacdo critica e enxergar sentidos submersos na
conversa.

5.1.1 Outros quintais, a mesma infincia

Se a casa dos pais figura com maior relevincia em Bom dia camaradas,
em Os da minha rua e em AvoDezanove e o segredo do soviético, o olhar do
narrador estd mais voltado para a casa de alguns parentes. Desse modo, além
daresidéncia da familia, situada na Rua Ferndo Mendes Pinto, Ndalu costuma
frequentar as moradas do tio Joaquim, da tia Rosa e da Avo Agnette.

Cabe salientar que as descricOes fisicas objetivas dos espacos nio sdo
predominantes, figurando no cenario apenas o que concorre para o relato dos
sentimentos e sensacdes rememorados pelo narrador. Essa caracteristica
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torna-se mais real¢ada no segundo e no terceiro livros analisados, em que se
pode constatar, empregando-se novamente palavras de Collot (2012, p. 19),
a prevaléncia de uma “dimensdo humana e sensivel” que expressa uma
“relacdo concreta, afetiva e simbolica a unir o homem aos lugares”.

Essa humanizagio dos espacos, dado que abracam a presen¢a humana
e a complexa rede de afetos que a constituem, pode ser notada no conto “O
Kazukuta”, cuja acdo decorre na casa do tio Joaquim, a quem se dedica a
estoria, em epigrafe. Essa personagem é descrita como um senhor taciturno,
“que ficava até tarde a ler na sala, (...) que nos puxava as orelhas, o tio Joaquim
silencioso” (ONDJAKTI, 2007, p. 28). Ele possui um cio, chamado Kazukuta,
um cio triste e cheio de feridas, “como se fosse uma crianca quieta com inveja
de vir brincar conosco” (ONDJAKI, 2007, p. 29). Tais caracteristicas o
aproximam do Cdo Tinhoso, personagem do conto “N6s matamos o Cio
Tinhoso”, do mog¢ambicano Luis Bernardo Honwana. Os dois animais
costumam frequentar os mesmos espacos das criancgas:

(...) se calhar, o Kazukuta naquele olhar dele de ramelas e moscas, as vezes, ele podia
estar a pensar. Mesmo se a vida dele era estar s6 ali na casota, sair e entrar, tomar banho
de mangueira com agua fraca, apanhar nésperas podres e voltar a entrar na casota dele,
talvez ele estivesse a pensar nas tristezas da vida dele. (ONDJAKI, 2007, p. 27)

No trecho acima, o foco do olhar do narrador é o cachorro: é um cio
triste, com uma vida aparentemente vazia e repetitiva, despertando reflexdes
a respeito da existéncia em sentido amplo. Tocado por essa presencga, Ndalu
envereda por divagacoes que ultrapassam a mera percep¢ao da imagem de
um cdo, atribuindo-lhe uma subjetividade humanizada, que externa uma
“outridade, advinda do animal nio humano” (COUTINHO, 2016, p. 75).

A atmosfera de ternura e melancolia que se delineia nessa narrativa,
bem como as referéncias recorrentes a soturnidade do Kazukuta tornam-se
factuais no momento em que o tio Joaquim di aos meninos a noticia do
falecimento de uma tia. A sensibilidade diferenciada de Ndalu, misturada a
percepg¢ao ponderada do adulto escritor, manifesta-se no espanto do menino
quando, apo6s a noticia, alguém no grupo de criangas pergunta se podem
continuar brincando. Se, de inicio, o pequeno reflete sobre a inconveniéncia
de se continuar a brincadeira perante o fato da morte, depois ele compreende
que brincar é o espirito da infiancia, cuja energia e vitalidade fazem
prosseguir a vida, ininterruptamente.
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A figura envelhecida e indesejavel do cio parece incomoda, porque se
opOe a alegria e a efusividade do grupo: “Nio lhe ligdvamos nenhuma.
Ninguém brincava com ele,”. A excec¢do a esse desencontro identitario entre
o animal moribundo e as criancas vivazes ¢ um banho muito demorado que o
tio The da, dizendo-lhe “palavras tranquilas num kimbundu assim com os
cheiros da infancia dele.” (ONDJAKI, 2007, p. 28)

O idioma da meninice, recuperada pelas palavras em kimbundu, torna-
se sinobnimo de candura e acolhimento para a tristeza do cio, que serve de
alibi ao luto do proprio tio Joaquim, igualando homem e animal no processo
de travessia do sofrimento.

Em sintese, observa-se que o conto esta dialeticamente estruturado: de
um lado, a apatia e a lentiddo do cio, o siléncio do seu dono e a morte
impregnam a narrativa de uma atmosfera morbida e estatica; de outro, a
gritaria e a correria das criancas, a brincadeira que nio cessa, nem perante
uma noticia triste, expressam a dinamicidade da infincia, tempo de
celebracdo gratuita da vida, que anima e revitaliza o lugar.

Um outro espaco estimado pelo menino estd representado em “O
portdo da casa da tia Rosa”, o qual sintetiza o sentimento de separa¢cdo em
relacdo a uma das pessoas que mais embalaram a infincia de Ndalu: “Fla era
minha madrinha, mas para mim sempre foi a ‘tia Rosa’”” (ONDJAKI, 2007,
95). Um dos contos mais ternos do livro, com dedicatoria para ela e para o tio
Chico, “O portdo...” narra a visita que Ndalu faz a casa dos tios, quando ja nio
¢ mais crianca e os moradores haviam deixado a residéncia, fato que o deixa
profundamente comovido. “Também nio entendia aquela vontade de chorar,
mas achei que estava a entrar num lugar frio apesar do sol que fazia.”
(ONDJAKTI, 2007, p. 96)

Trata-se de um texto que possui forte apelo emotivo, tanto pela
maneira sutil como o narrador trata da auséncia dos habitantes da casa,
deixando em suspenso sua razio (morte? separa¢ido? mudang¢a?)”, quanto
pela capacidade de recriar liricamente a imagem antitética da presenca pela
falta, imagem que ele evoca por meio do valor pessoal que atribui ao espaco

30. Faria (2012) explica que a familia havia-se mudado para Portugal.
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vazio. Os comodos da casa, especialmente o quintal, sio perpassados pela
atmosfera de abandono que contrasta com o movimento e a alegria que os
ocupavam antes.

De acordo com Bachelard, ¢é esse estado, o do vazio, que proporciona a
intensificacio e a estabilidade dos valores da intimidade, ji que a presenca
cotidiana dos habitantes torna dispersos esses valores, cuja significincia s6 se
consolida com o distanciamento temporal. A familiaridade de Ndalu com as
dependéncias da casa da tia Rosa permitiria a ele, ainda com base em
Bachelard, percorré-la com gestos habituais. Por isso, “se voltarmos a velha
casa depois de décadas de odisseia ficaremos muito surpresos de que o0s
gestos mais delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam vivos, ainda
perfeitos.” (BACHELARD, 1993, p. 34)

A estratégia de omitir o motivo pelo qual os tios nio se encontram mais
ali constitui o ponto de tensido do texto e faz lembrar, por exemplo, o conto
“Casatomada”, de Julio Cortazar, em que um casal de irmios abandona a casa
onde vivem ap6s ouvirem misteriosos ruidos que tomam o ambiente pouco a
pouco, até impossibilitad-los totalmente de permanecerem na morada. Se o
leitor de Cortazar pergunta-se qual a causa dos ruidos, o leitor de Ondjaki,
especialmente por saber que se trata de uma narrativa autobiografica,
oprime-se com esse recurso a omissao. A sensag¢do de perda vivida pelo
narrador também se transmite ao leitor, por sua vez, receoso de que se trate
de alguma fatalidade e, ao mesmo tempo, esperancoso de que os gestos
tranquilos do pai e da mie justifiquem a negacdo dessa hipdtese.

Dessa forma, as impressoes afetivas predispostas no enredo estendem-
se ao leitor e, aqui, pode-se recorrer mais uma vez a Bachelard, na medida em
que o ensaista reconhece o efeito dos valores da intimidade dos espacgos
ficcionalmente rememorados sobre a imaginacao do receptor do texto. Para
isso, é preciso “induzir o leitor ao estado de leitura suspensa”, pois é “no
momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a evocagio [de um
espaco amado]| pode tornar-se um umbral de onirismo para outrem.”
(BACHELARD, 1993, p.33)

Espaco de transito, de chegada e de partida, de “passagem entre dois
estados” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p. 734), o portio é um
espaco ambivalente, imagem topografica do sentimento de saudade, que se
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confunde com a angustia gerada pela visao dos comodos vazios e, finalmente,
com a percep¢io de que a auséncia dos habitantes torna também ausente o
proprio tempo da infancia. Ali, numa cumplicidade velada, o menino e a tia
costumavam ficar juntos, conversando uma linguagem de afeto imensuravel,
concretizado por meio de cafunés e abragos gratuitos.

Comparada a casa natal, a casa da madrinha evoca cenas e gestos que
estdo organicamente inscritos na memoria do narrador, pois a morada, diz
Bachelard, “é um grupo de habitos organicos.” (1993, p. 33) O tempo passado
de alegria e risos fica preso na memoria, no siléncio do quintal e, sobretudo,
na imagem do portdo. Em concordancia com Faria (2012, p. 64), o contraste
entre os momentos felizes e o presente de falta e separacio gera, portanto,
“um momento de grande tensio dramatica no texto”:

Olhei 14 para dentro, na dire¢do do quintal. Quase ouvi de novo a voz da tia Rosa
chamar-me para jantar. [...] Mas a minha mie nio perguntou nada. Tocou-me nas
costas, muito devagarinho, como se tivesse cuidado para ndo me sacudir muito. Acho
que ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair mais 1agrimas. Tive que sair.
Nio me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infincia de tantas brincadeiras.
Mas ndo me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago
quase na saida, e também ndo vi os cagados. Nem vozes, nem barulhos da vizinhanca.
Nada. (ONDJAKI, 2007, p. 98-99)

Pela otica dessa rememoragio nostalgica, nota-se que, como simbolo
de entrada para um universo em que o menino viveu plenamente a infincia, o
portdo abre-se também do mundo exterior, o do adulto, para o mundo
interior, representativo da puerilidade permanente que, a despeito da
mutabilidade da vida, retorna por meio das imagens dos cantos da casa e de
seus habitantes.

Na sequéncia dos contos de Os da minha rua, um dos mais
significativos quanto ao ambiente da casa dos ¢ “Palavras para o velho
abacateiro”, cujas ideias embriondrias podem ser identificadas ja em Bom dia
camaradas. O conto narra o dia em que a mae comunica a Ndalu que os pais
decidiram autoriza-lo a ir estudar em outro pais. Trata-se de Portugal,
conforme fazem saber as referéncias biograficas de Ondjaki.

Tomar conhecimento dessa decisdo desencadeia no protagonista uma
tempestade interior, evidenciada na dramaticidade, das acdes e da
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linguagem, que orienta a narrativa. O clima de apreensao que se estabelece ao
longo do enredo ¢ antecipado na abertura, ao se ver o cendrio visualizado a
partir da cozinha, que antes era sereno e reconfortante, tornar-se opressivo e
ameacador, com a ocorréncia de uma tempestade que faz voarem os objetos
do quintal.

O fluxo continuo da escrita é marcado pela auséncia de ponto final
entre periodos, recurso que traduz a nio linearidade dos pensamentos e o
turbilhdo de sentimentos de Ndalu. O ambiente, antes tdo familiar e alegre,
como se apresenta no primeiro romance, agora aparece agitado e caotico,
revelando a sensacdo de estranhamento que atinge o protagonista. A
associacdo entre forma e contetdo complementa o sentido de ruptura e
despedida ndo s6 dessa estéria, mas do livro, todo pincelado por essas
sensacoes.

Defrontado com um dos primeiros momentos decisivos de sua vida—a
partida para outro pais e, consequentemente, a separagio do mundo da
infincia — Ndalu volta ao quintal, na inten¢io de conter o caos instalado pela
ventania, e acaba tomando um banho de chuva. Chuva que “caia como um
embrulho gigante de redes de pesca que tivesse escorregado do armario de
um pescador.” (ONDJAKTI, 2007, p. 138)

Ao entrar novamente na, Ndalu depara-se com a voz da mae,
prenunciada pela tempestade. Depois de um didlogo dificil, entrecortado por
digressoes psicologicas, 0 menino passa em revista os comodos da casa, da
sala até o seu quarto: (...) entrei no meu quarto de tdo poucos anos, fazia-me
confusido entender porqué (sic) que eu vivia aquele quarto como um espago
antigo, como se eu fosse uma pessoa também de antigamente”. (ONDJAKI,
2007, p. 142)

A desordem em que mergulha a cabeca do narrador requer uma
reordenacdo do espaco e das emocoes. Ele se ocupa, entdo, de refazer um
trajeto doméstico rotineiro a fim de recompor a si mesmo, mas se trata agora
de um eu ja transformado e disperso, em cujo “corpo de crian¢a um adulto
comecou a querer aparecer” (ONDJAKI, 2007, p. 137). Enquanto percorre
esse curto trajeto, prolongado pela viagem interior que desencadeia
lembrangas, ele vivencia o momento como se fosse ja um “antigamente”.
Assim, as imagens que pode ver, mesmo as do presente, tornam-se imagens ja
antigas, fixadas numa espécie de antememoria.
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Para Bachelard, “é gracas a casa que um grande nimero de nossas
lembrancgas estdo guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando
tem um pordo e um soOtdo, cantos e corredores, nossas lembrancas tém
refugios cada vez mais bem caracterizados.” (1993, p. 27-28) A percep¢io
acurada dos valores ontologicos dos comodos da casa, sobretudo do quarto,
desperta no narrador a consciéncia do carater finito da vida em cada detalhe
do espaco ao seu redor. Separar-se do cendrio em que viveu os primeiros
anos da vida significa romper com a propria infancia.

Esse luto topografico pode ser entendido também a partir do
pensamento de Collot (2012, p. 23), pois o sentido perceptivel nos elementos
sensiveis “tem uma significacdo global e implicita, inerente e aderente a
fisionomia das coisas”. A partir de uma lista de objetos pessoais que se
desdobram ante seus olhos o narrador “escreve um quarto” (BACHELARD,
1993, p. 33). Assim Ndalu descreve o seu espago pessoal dentro da casa: “[o
quarto] dos cheiros e das roupas e das musicas e dos livros e das escritas
tristes e secretas, da mala com os livros do Astérix, ou A nausea, ou o Cem
anos de soliddo, ou os “gracilianos” como eu lhes chamava”. (ONDJAKI,
2007, p. 142)

Nessa descri¢io, os elementos evocados mantém nitida relacio com a
sensibilidade estética do artista. A alusio a leituras que influenciaram o
escritor Ondjaki revela também um dado autobiografico. E nio é dificil supor
que, entre as escritas secretas do adolescente, poderiam constar rascunhos
das suas primeiras produgdes: “Eu comecei a escrever para mim — contos,
poesia, aos 15, 16 anos.””

Além do valor sentimental e intimo dos objetos, o quarto abriga
lembrancas das noites partilhadas com a avé Agnette, “contando,
inventando, alterando as estdrias todas, (...) entre risos de cumplicidade,
olhares de fascinio que acendiam a madrugada (...)”. (ONDJAKI, 2007, p.
143) Desse modo, teria sido a estratégia da avo, de modificar os enredos, uma
referéncia para o futuro contador de estorias que Ndalu viria a ser?

31. Entrevista concedida a Assecom da Unilab (2016).
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No que concerne a ambiguidade entre o elemento autobiogrifico,
rememorado ou imaginado, e a criacdo literaria, Chombart de Lauwe
argumenta que muitos autores voltam em busca de imagens dos seus
primeiros anos, dando vazao a um outro mundo, em que elas sdo indeléveis e
permanentes. Embora estejam tais imagens submetidas a corre¢io ou a
invencao daquele que as recorda, permitem a reconstrucio de um eu
pertencente ao passado, um eu antigo, “em parte diferente da crianga que
fomos, mas essencial para o nosso mito pessoal. Nossa personalidade atual de
adulto e até mesmo nossa personalidade sdo o fruto de um emaranhado entre
uma historia real e uma vida imaginaria.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p.
247)

A noticia dada pela mie aponta para a dolorosa consciéncia da
separagdo com os lugares da infincia, para a qual ainda ndo se sente
preparado — “essa partida de ir embora, de repente me chegava fora do
tempo”. (ONDJAKI, 2007, p. 143-144) Nio obstante a infincia tenha chegado
a seu termo cronoldgico, no interior da personagem, o amadurecimento
afigura-se doloroso e inaceitavel.

No espaco externo, entendido como paisagem que possibilita a
constituicio da subjetividade (COLLOT, 2013), torna-se clara a inter-relacio
entre a percep¢do do ambiente e o desnudamento do estado de espirito da
personagem em fase de transicdo. Somados aos elementos formais da
linguagem, que sugerem a turbuléncia interior, a presenca simbdlica da chuva
e o trajeto que o narrador executa do quintal até o quarto representam a
propria transmutacdo do menino em homem e a consciéncia de si mesmo a
partir do lugar e das personagens de sua intimidade.

Tendo em vista as ponderacoes de Collot (2012) a respeito da
objetividade do referente versus a subjetividade da representacio de feicao
estética, os espacos, bem como os objetos neles dispostos, ndo equivalem a
coisas reais e especificas, mas a experiéncias estéticas afloradas a consciéncia
do narrador pela perspectiva individual da perda e da ruptura, como, de fato,
ocorre no conto “Palavras para o velho abacateiro”. Contudo, trata-se de um
conteudo inalcanc¢ivel em seu aspecto sensivel, porquanto estd diluido na
experiéncia profunda de ser. (COLLOT, 2013)
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De forma particular, mas em sintonia com a temadtica de Os da minha
rua, “Palavras para o velho abacateiro” recria a tradicional representacio de
uma “verdadeira infincia, da qual é doloroso sair, a qual nio se pode deixar
sem perder ao mesmo tempo a vida imaginaria e excepcional que é a sua
principal riqueza” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 122-123). Portanto,
trata-se de uma estéria de despedida. Estrategicamente situado no final da
coletinea, condensa o sentido de infancia que caracteriza o livro: imagem
simbdlica e terna de um tempo mitico que permanece, mas, paradoxalmente,
traz em si mesmo um pressentimento de finitude — das brincadeiras na rua,
do convivio com os lugares amados, das perdas e separagoes afetivas, como
se pode ler nas ternas palavras com que o narrador encerra o conto:

(...) senti que despedir-me da minha casa era despedir-me dos meus pais, das minhas
irmis, da av6 e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua, senti que rua nio
era um conjunto de casas mas uma multiddo de abragos, a minha rua, que sempre se
chamou Fernido Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa s6 palavra que quase
me dofa naboca se eu falasse com palavras de dizer: infincia.” (ONDJAKI, 2007, p. 45)

5.2 Entre avos e netos: a plenitude da infancia

5.2.1 0 segredo da AvoAgnette

Nas paisagens reais e simbolicas dos textos de Ondjaki, as pessoas
assumem uma figuracdo central na composicio do sentido afetivo da
infincia, pois é o convivio com atitudes e gestos humanos no decorrer dos
enredos o que particulariza os lugares e o tempo infantil. Nesse circulo de
convivéncia, as avos consistem em figuras tutelares frequentemente
presentes na vida das criancgas, representando, por isso mesmo, personas
diretamente ligadas a no¢ao de infancia.

Assim, junto ao plano secreto de explosio do mausoléu, a imagem
ficcionalizada da AvoAgnette constitui um dos fios tematicos da trilogia anos
80, mas, sobretudo, de AvoDezanove e o segredo do soviético, mantendo
uma estreita relacdo com o sentido de infancia laborado por Ondjaki nas trés
obras. Ela é representada como uma mulher de convic¢oes firmes, que
disp6e de uma autoridade marcante como matriarca da familia. Vitiva, mora
numa casa com varanda, localizada na PraiaDoBispo, em companhia da irma3,
que as criancas chamam de AvoCatarina, e da MadalenaKamussekele, sua
afilhada, mas também uma espécie de faz-tudo da casa.
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O lugar reservado aquela simpdtica personagem, homenageada no
titulo do romance, como se sabe, e em viarias dedicatorias no conjunto das
obras em andlise, confirma a relevincia dessa figura autobiogrifica na
formacdo individual do menino Ndalu e, provavelmente, na propria
formacio do prosador Ondjaki. E o que se pode inferir da seguinte declaracio
do autor: “Eu sou uma pessoa que gosta muito de estorias, sempre gostei de
ouvir estorias, de contar também. Acho que a partir dessa oralidade das
estorias que eu cheguei a escrita, porque eu comecei a escrever contos,
comecei pelos contos.”

O mesmo espirito inventivo e comunitario compartilhado em torno
das narrativas orais é o que leva a Avo a realizar uma festa de despedida do
dedo minimo do pé, o qual seria amputado em uma cirurgia, tendo sido “a
partir daquela noite, que a AvoOAgnette passou a ser AvOoDezanove.”
(ONDJAKTI, 2008, p. 71) Apesar dessa alcunha figurar no titulo do romance e
de o enredo transcorrer no entorno e na casa da Avo, o centro dramatico do
romance nio prioriza a sua subjetividade. Como nos demais enredos em
andlise, o ponto de vista é posicionado na subjetividade do neto, que recria
episodios e cendrios do convivio com a personagem mais velha. Nos
periodos de férias, a casa da avé recebe muitos primos, entre eles o
protagonista, a quem ela dispensa cuidados especiais, por ser 0 menor e por
ser também asmatico. E a avd quem administra a infincia dos netos durante
esses periodos, permitindo ou negando-lhes que brinquem na rua,
ensinando-lhes boas maneiras, e, especialmente, contando-lhes estorias.

Na sociedade africana, essas funcoes assumidas pelos velhos
justificam-se, segundo Nsang O’Khan Kabwasa (1982), pelo seu
conhecimento das tradi¢cdes em diferentes esferas, desde a juridica a médico-
magica. Dessa forma, a avo estabelece um tipo de educacio tradicional assim
definida também por Hampaté Ba:

32. Entrevistaao Canal SaraivaContetdo (2009).
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A educacio tradicional comecga, na verdade, no seio de cada familia, onde pai, a mie ou
as pessoas mais idosas sdo ao mesmo tempo mestres e educadores e constituem a
primeira célula dos tradicionalistas. Sdo eles que ministram as primeiras licoes de vida,
nio somente através da experiéncia, mas também por meio de historias, lendas, fabulas,
maximas, adagios etc. Os provérbios sio as missivas ligadas a posterioridade pelos
ancestrais [...] O ensinamento ndo ¢ sistematico, mas ligado as circunstancias da vida.
Este modo de proceder pode parecer cadtico, mas, em verdade, é pratico e muito vivo.
A experiéncia fica profundamente gravada na memoria da crianga (BA, 1987, p. 194).

Parte fundamental da tradi¢do humana no que se refere a simbolizac¢do
do mundo, a atividade de contar estérias tanto possui um carater afetivo
individual para aquele que ouve, como um cariter social, de amalgama de
tradicoes comunitarias. Nesse sentido, as narrativas orais sio exercidas por
aqueles que detém um acimulo maior de experiéncias de vida: os mais
velhos.

Em seu classico ensaio “O narrador”, Benjamin atribui a memoria a
capacidade de acumular experiéncia, termo caro ao filosofo alemio, e de
transmiti-la de geracdo a geragao por meio das estorias, as quais alimentam
uma memoria coletiva. Nesse sentido, a experiéncia de vida de um individuo
— a sabedoria — ¢ acionada pela memoria e se transforma em conselhos por
meio da narrativa, auténtico modo de se transmitir ensinamentos.

Em Infancia berlinense: 1900, texto situado no limite entre a escrita
historica e a prosa poética, o proprio Benjamin recorre ao tempo de infincia
como forma de narrar e, talvez de eternizar, experiéncias em um tempo e um
espaco, que se transformaria negativamente anos depois, sob o dominio de
Adolf Hitler. Enquanto vivenciava, na condi¢do de judeu, as perseguicoes
nazistas, o filésofo refugia-se na infancia e reencontra o Benjamin menino,
compondo um quadro afetivo dos primeiros anos de sua vida.
Transportando-se aos tempos e lugares mais queridos, revisita a rua das “avos
imortais”: “a rua se me tornou uma espécie de Elisio, um reino de sombras de
avos imortais, mas afinal desaparecidas” (2013, p. 97); aadmira¢io pela mie,
os dias de escola e a paixio pelos livros, vestigios de um universo de ternura e
encantamento que, apesar do incisivo olhar critico do pensador sobre a
Historia e sobre sua propria classe social, traduz-se e conserva-se também
em forma de estorias.
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Da mesma forma, em Ondjaki, os espagos sio marcados pelas pessoas
que os habitam, pois elas determinam a sociabilidade dos lugares e a vivéncia
de afetos que penetram a experiéncia do protagonista, integrando a
constituicdo de sua historia/estoria pessoal. A partir da recomposi¢io dos
cenarios habitados, o narrador recria o percurso de sua subjetividade,
dotando-os de acentuado significado humano pela mobilizacdo das
personagens.

Por essa perspectiva, ndo s6 a casa da Avo é um cronotopo, por estar
diretamente vinculada ao tempo infantil, como sua pessoa mesma estd
intimamente ligada a nocdo de infancia, na medida em que atua como
curadora da formacdo dos netos. Essa proximidade é justificada por
Halbwachs (1990, p. 44), ao observar que, “por diversas razoes, uns e outros
[avos e criangas| se desinteressam dos acontecimentos contemporianeos
sobre os quais se fixa a atencdo dos pais”. Enquanto estes precisam dedicar-se
ao trabalho e a afazeres relacionados a vida pritica, em muitos casos, 0s
pequenos sdo confiados a guarda dos mais velhos, de quem recebem o legado
da tradicio.

Pelo conjunto de saberes que os idosos representam, segundo o
sociblogo francés, ao chegar ao bairro e a casa dos avos, a crianga sente que
estd adentrando “numa regido diferente” e que ali vai encontrar uma espécie
de “pais que teriam permanecido criancgas”. Os avés representam, para
Halbwachs, individuos que esquecem a diferenca dos tempos, por isso
“reatam o passado ao futuro” (1990, p. 45). Por meio desse contato afetivo, a
crianca partilha da heranca de um passado ainda mais longinquo, que se di a
conhecer como um quadro memorialistico em cujo centro estdo as pessoas
mais velhas.

Essa perspectiva é corroborada por Eclea Bosi, para quem esse
merecimento legitima-se pelo “vinculo com outra época, a consciéncia de ter
suportado, compreendido muita coisa” (BOSI, 1994, p. 82), o que faz da
“memoria dos velhos” instrumento mediador entre as geragoes do presente e
aqueles que testemunharam o passado. Dessa dupla presenga — no presente e
no passado — surge a energia para a formulacio das identidades e
sensibilidades de uma época.
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Na cultura africana, a vivéncia compartilhada entre a velhice e a
infancia faz-se ainda mais marcante e constitui um motivo recorrente na
prosa literaria, como forma de guardar a tradi¢io simbolizada pelos idosos.
Por meio dessa partilha de experiéncia, de acordo com Mia Couto (2014),
delineia-se um dos caminhos para o convivio entre o passado e a
modernidade. Para o escritor mocambicano, a proximidade entre o velho e a
crianga representa uma metafora da necessidade de se conciliar o tempo
africano e o tempo do mundo, algo que a literatura africana realiza, por
exemplo, ao aliar a escrita e a oralidade.

A sabedoria dos velhos, denominada por Hampaté BA como a
“memoria viva da Africa” (1987, p. 181), sofre inevitavelmente a
interferéncia da politica colonial, por meio da imposi¢do de um novo idioma
em substituicdo as linguas nativas. Para o escritor malinés, outro fator
agravante foi “o afastamento das criangas de suas familias, resultando em que
“os ancidos ndo encontrassem mais a sua volta jovens suscetiveis de receber
os ensinamentos.” (BA, 1997, p. 26)

Independentemente do esteio social que a memoria dos mais velhos
carreia, a relevante fungio, afetiva e moral, que a AvoAgnette desempenha na
vida do menino fica evidente na descri¢do de cenas em que ela é o centro das
ateng¢des, como 0s momentos em que reine os netos para lhes contar estorias
logo ap6s o almocgo. Na intengido de fazé-los adormecer, “fazia entrar num
abraco todos os muitos netos que nds éramos, nem sei como conseguiamos
caber naquela cama, mesmo sendo de casal, uma cama nio foi feita para
tantos netos ao mesmo tempo.” (ONDJAKI, 2008, p. 26)

A cena deixa patente a simbologia de acolhimento e protecio que a avo
representa, sendo capaz de ampliar as dimensdes do espaco para nele
caberem os netos. Nessas ocasioes, ela cantava musicas de “fados lentos e
adaptados” e contava estorias®. Contudo, em vez de adormecerem, as
criancas estimulavam-se com as estorias e permaneciam acordadas. Entdo, a
avo apelava para o receio dos netos de que ela aceitasse o convite de
Bilhardov para ir embora para o “tao-longe”.

33. Arelagio entre os mais velhos e a oralidade em Africa remete 4 tradigio de griots (homens) e griottes (mulheres), guardides do que
Hampaté Ba chama “a meméria viva da Africa” (1987, p. 168).
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No repertorio da memoria acionado pela avé para embalar os
pequenos, revela-se uma mescla cultural que envolve a tradi¢io fantastica
africana e a tradicdo portuguesa. A reuniio dos netos em torno dela e de suas
estorias representa um momento especialmente prazeroso, pois, como
salienta Laura Padilha (2007, p. 36), a respeito das narrativas orais angolanas,
o0 ato de contar constitui “um gesto de prazer pelo qual o mundo real da lugar
ao momento do meramente possivel que, feito voz, desengrena a realidade e
desata a fantasia.”

Nio obstante, juntamente com o saber da tradi¢io e a afetividade
inerente ao papel da avo, a velhice significa também o fim, enquanto a
infincia representa o inicio da vida. Em AvoDezanove, observa-se esse
antagonismo a partir da visita feita pela AvONhé ao cemitério, antes de ir ao
hospital internar-se para a cirurgia de extracao do dedo.

O cemitério representa um outro lugar, uma heterotopia, onde
predomina o reverso da vida, marcado pela estagnacido do tempo mas, ainda
assim, ligado a vida, pois é onde “cada familia possui sua morada escura”
(FOUCAULT, 2013, p. 118). Ao se colocar como espaco da imobilidade e da
impassibilidade que denotam a morte, proporciona a quem o visita pensar no
sentido da existéncia humana, caracterizada pelo movimento.

Nesse sentido, a visita da Avo ao cemitério, feita em companhia de
Ndalu, fortalece ainda mais o vinculo entre os dois, pois, entre as estorias que
ela lhe conta, algumas rememoram os antepassados da familia,
apresentando-lhe amigos e parentes ji falecidos que formam nio s6 a histéria
da idosa, mas também a do proprio menino. Para justificar o deslocamento
vagaroso dentro do campo-santo, ela alega que nunca sabe bem onde fica a
campa do falecido marido, o AvOMbinha, mas o neto desconfia de que aquilo
seja teatro da avd, um pretexto para, enquanto procura a sepultura, contar a
ele algumas “pequenas estorias”

Ela sabia muito bem onde estava a campa, até eu ja sabia quase de olhos fechados, mas
aquilo era assim mesmo, iamos passando e tropecando noutras campas e ela ia
contando pequenas estorias, em voz alta, nunca entendi bem se aquilo era um modo de
me fazer ouvir certas coisas ou se era para ela mesma matar saudades das pessoas que
ela jando via hi muito tempo. (ONDJAKI, 2008, p. 79)
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Assim, o trajeto por entre as sepulturas é também um trajeto pelo
tempo, perfazendo um cronotopo que constitui a experiéncia da avd, agora
transmitida ao neto. No entanto, ¢ um cronotopo que se afasta do tempo
infantil, pois o universo da morte, associado a velhice, parece completamente
estranho a vitalidade tipica da infincia. Com efeito, o simbolismo dessa
espacialidade heterotopica sugere que, as vésperas de passar por um
procedimento cirtrgico, a avo nio descarta a possibilidade de vir a falecer. O
assunto nao ¢é materializado no texto, mas se trata de um momento
comovente para ambos, em que se sobressai o desejo velado da AvoAgnette
de nio ser esquecida.

De fato, as estorias da avo permanecem no imaginario do narrador,
como um contetdo recorrente nas estorias anos 80. Recupera-se, por essa
via, a relacdo entre a func¢do da narrativa como portadora de uma sabedoria
que, para Benjamin, mostra-se mais eficiente 2 medida que a morte se
aproxima: “Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem
e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sio feitas as
histérias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.”
(BENJAMIN, 1994, p. 207) Desse modo, diante das imagens da vida vivida o
individuo que se aproxima da morte vé desfilar em sua mente, ele se cobre de
autoridade para narrar suas experiéncias para os que viverdo apos ele.

Na descricio de Ndalu, o cendrio participa do estado de espirito
partilhado pelas personagens, criando uma atmosfera dubia, em que se
alternam a tensio e a leveza. Os relatos da avo sio entrecortados pela
quietude e pelos siléncios que se harmonizam com a quietude e o siléncio do
lugar, sobretudo no momento em que ela contempla o timulo do
AvoMbinha:

Os mais-velhos fazem isso, é normal. Eu ndo gosto muito de ficar quieto, mas as vezes
também me acontece. Ali, até foi bom, parecia um filme que nio podia continuar a ser
passado, os coveiros ficaram 14 longe mas pararam de cavar e fizeram siléncio, as
arvores abanaram mais devagarinho e um barulho no céu era feito por passaros que
vieram aterrar nessas arvores quietas, arvores muito antigas, porque também os
cemitérios, todo mundo sabe, sdo lugares muito antigos, é que “ja morreu muita gente
neste mundo”, como diz a AvoCatarina, o céu estava todo azulinho e quase sem nuvens,
mesmo essas poucas também paradinhas, s6 o cabelo da AvoNhé mexia um bocadinho
a fingir que ia voar. (ONDJAKI, 2008, p. 80-81)
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O fato de o narrador assumir a perspectiva de uma crianca explica seu
descontentamento com o ambiente de tranquilidade, porque,
diferentemente da avo, ele ndo possui um passado a recordar. Convém
observar o que diz Tuan a esse respeito:

A criang¢a nio apenas tem um passado curto, mas seus olhos, mais que os dos adultos,
estdo no presente e no futuro imediato. Sua vitalidade para fazer coisas e explorar o
espaco ndo condiz com a pausa reflexiva e com a olhada para tras que fazem com que os
lugares parecam saturados de significincia. A imaginag¢io da crianga é um tipo especial.
Estd presa a atividade. (TUAN, 2013, p. 47)

Tais palavras confirmam a dissociacio existente entre o dinimico
espirito infantil e a plicida atmosfera do cemitério. Entretanto, o proprio
Ndalu admite que, as vezes, também lhe acontece ficar quieto. E, quando se
depara com situacoes que o fazem perceber a vida de forma mais refletida, o
menino associa as sensagoes a paisagem, de modo que o mundo exterior
parece participar do mundo interior. Na cena mencionada acima, os
elementos da paisagem, aquietados na contemplacdo do instante, concorrem
para trazer a tona e enfatizar o significado de transitoriedade da existéncia
denotado pelo espaco. Integrados a paisagem, os coveiros, os passaros e as
nuvens interrompem seus gestos, permitindo que a atencio das personagens
volte-se para o siléncio maior, que é a morte.

Dentro desse ambiente, as estorias dos mortos contadas pela avo sio,
portanto, um meio de enfrentar esse silenciamento, fazendo-se memoria a
ser preservada e transmitida por aqueles que continuam a trilhar o caminho
davida.

5.3 A rua: uma poética do encontro

5.3.1 Mdltiplos caminhos e “um certo sul”

A opc¢io de Ondjaki pela linguagem metaforica do poeta disfarcado no
menino, o lirismo e o humor sio ferramentas de integracio entre a
experiéncia pessoal e as circunstincias historicas, cujas marcas também
estao inscritas na paisagem luandense, sobretudo no espaco da rua, dimensao
que se expande para além do geogrifico, transformando-se em um simbolo
privilegiado da infancia.
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Mais do que extensio fisica destinada a circulagido de pessoas e que
reine um conjunto de residéncias ou estabelecimentos comerciais, a rua
possui uma natureza contraditéria. Por oposi¢io a casa, espaco da
intimidade, ela é aberta, publica, indiferente. Porém, dependendo da rotina
com que ¢é simultaneamente frequentada por um mesmo grupo de
individuos, torna-se familiar, lugar de encontro entre conhecidos e vizinhos,
onde as identidades de cada um passam pela alteridade.

No contexto dos anos 80, Angola achava-se ainda distante desse
cenario moderno, de modo que, apesar das variadas formas de inser¢io
estrangeira, fruto da colonizacdo, a rua, entendida como dimensio
metonimica de Luanda, ainda podia conservar carateristicas de um convivio
interpessoal mais efetivo, que se reflete no ambiente gregario delineado nas
narrativas ondjakianas.

Chombart de Lauwe (1991) observa que a rua pode trazer conotagoes
positivas e negativas. A partir de representacoes desse espaco na literatura
francesa, conclui que a rua pode ser percebida “como um mundo
privilegiado, que guarda uma vida intensa bastante semelhante a uma festa:
movimento, cores, objetos prestigiosos, animais, atributos da natureza. Esta
representacdo da rua é associada a infincia.” (CHOMBART DE LAUWE,
1991, p. 308).

A despeito disso, em alguns casos, a rua recebe também uma fei¢do
hostil, tornando-se um espaco temido, a ser evitado por causar sofrimento e
por oferecer perigos. Nesse caso, deixa de se harmonizar com o imaginario
multicolorido da vida infantil e passa a se opor ao espaco protetor da casa: “A
rua € negra, fria. Nao tem nada de um mundo de festa, corresponde a um
universo desconhecido onde a crianca corre o risco de se perder.”
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 309) No ambito dessa representacio,
entretanto, as personagens nao dispdoem de um meio familiar, evidenciando-
se, desse modo, que a falta de protecio e de afeto interferem na visio que
desenvolvem do mundo exterior.

No caso da literatura angolana, com algumas excecoes, na relacio entre
a infancia e a rua, entendida em sentido amplo como os espacos coletivos,
prevalece a hostilidade. Recorde-se, mais uma vez, a significacio negativa
que o mundo exterior adquire para os meninos combatentes retratados por
Manuel Rui e por Pepetela.
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Na jornada de Ngunga, por exemplo, nao faltam ameacas e perigos em
meio aos caminhos sempre escuros. Circunscrito por caminhos moérbidos e
fatais, o pequeno guerrilheiro pode ser ainda uma crian¢a, mas estd
completamente distante da infancia viva e colorida fixada nas paginas de
Ondjaki. No entanto, ele enfrenta corajosamente a aridez desse ambiente em
nome da luta pelaindependéncia, chegando, para isso, a se tornar assassino.

Contrariamente ao que ocorre a Ndalu, os espagos vividos por Ngunga
nio se constituem palco de experiéncias a serem lembradas em forma de
memorias carinhosas, possibilitadas pelas condi¢des do relativo conforto de
que dispoe o neto da AvoAgnette.

Embora o protagonista de Pepetela adapte-se as tensoes dos lugares
que frequenta, ele nio possui vinculos familiares ou de amizade que
justifiquem um sentimento positivo do tempo infantil. Sua trajetoria
confunde-se com os rumos e 0s objetivos que interessam a construgdo da
nacdo, dai sua individualidade diluir-se em uma subsisténcia an6nima,
coletivizada, que desaparece na secreta metamorfose do tornar-se adulto.

Nesse mesmo sentido, recorde-se o pequeno comandante Kwenha, de
Manuel Rui, cuja trajet6éria culmina com sua morte em combate. Se, no plano
historico, essa morte representa o heroismo dos que lutaram na construgio
da paz, no plano individual, ela encerra qualquer possibilidade de se tornar
um homem, com um passado a rememorar.

Para os protagonistas de Quem me dera ser onda, a rua nao parece um
espaco acolhedor e, sim, mais um campo de luta desigual em que os irmaos
precisam transgredir normas para colaborarem com a sobrevivéncia da
familia. Transitam clandestinamente, pelas “traseiras” e “ruas mais
pequenas”, sempre atentos para ndo despertar a suspeita do fiscal
determinado a proibir a permanéncia do porco Carnaval da Vitéria na casa
das criancas. Ainda que tenham casa e familia, fato que os distancia
socialmente dos meninos-soldado, sua liberdade de atuacio e deslocamento
é cerceada pela postura de vigilancia desproporcional exercida pelo brago
controlador que torna o governo onipresente através de uma constante
fiscalizagdo repressora.
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Por esse viés, a rua ganha outro sentido, transformando-se em cenario
revelador das relagOes sociais assimétricas e de confronto entre diferentes
estratos da sociedade angolana no contexto dos anos 80. Logo, ndo constitui
lugar favoravel a experiéncia de uma infincia idilica, pois seu tempo de
permanéncia nesse espago ¢é limitado por fatores de ordem pratica.

Em outra direcio, a afetividade que Ondjaki imprime ao imaginario da
rua encontra referéncia nos contos de A cidade e a infancia, uma vez que
Luandino Vieira alia a paisagem da cidade a vida pueril que transcorre
livremente no campo aberto das vias urbanas, alianca que, traduzida nas
palavras de Ondjaki (2006, orelha do livro), remetem a “um sonho saboroso
de lembrar”.

Além de conceberem uma relacio cronotopica, para Silva (2015, p.
117), as narrativas de A cidade e a infincia “corroboram a aproximacio entre
a paisagem literaria descrita por Luandino e as estratégias politico-
administrativas empreendidas pela metropole”. Em vista disso, pode-se
reafirmar que a vivéncia do idilio infantil no espaco da rua é afetada pelo
estabelecimento da politica segregacionista portuguesa, manifestada pela
presenca do asfalto e das edificacoes de alvenaria que contratam com o barro
vermelho dos musseques.

Com base nessas assercOes, compreende-se que, no tocante aos
elementos de localizagio no universo literario ondjakiano, nio se trata
apenas da indicacdo espacial das acoes narradas, mas da constituicio de uma
noc¢ao de puerilidade como um modo de existir e de se relacionar com os
outros. A categoria infincia na prosa do luandense, portanto, supera a
especificidade cronolégica, tornando-se um lugar, ontologicamente
simbdlico, que depende da escrita para ser revivido, como descrito nas
palavras de Ana Paula Tavares: “Todos n6s somos de um lugar, como de uma
infancia (estou a citar, como ja deste conta), mas para ser de um lugar e de
uma infancia, é preciso escrevé-la”. (TAVARES, 2009, p. 185)

Tal escopo pode ser aferido nas trés narrativas do corpus, no entanto,
em Os da minha rua e em AvoDezanove e o segredo do soviético, hd uma
intensificacio dessa perspectiva. Assim como em Luandino, em decorréncia
do acentuado valor afetivo que os lugares e as pessoas conservam nesses
textos, a rua, enquanto espa¢o de uma infancia partilhada, torna-se propicia
as experiéncias de amizade e de trocas afetivas positivamente valoradas.
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Mais do que um elemento referencial que localiza os enredos e pode
ser visualmente percebido, a rua constitui uma paisagem, espaco simbolico
que, segundo Collot (2012), reune a objetividade da percep¢io a
subjetividade dos sentidos subjacentes ao que se pode apreender pelo olhar.
A esse respeito, convém considerar o que afirma o critico francés: “A
paisagem ¢é definida do ponto de vista a partir do qual ela é examinada: quer
dizer, supoe-se como condicio mesma de sua existéncia a atividade
constituinte de um sujeito.” (COLLOT, 2012, p. 12, grifo do autor)

Sendo assim, considerando-se a incidéncia de uma psicologia da
guerra, como se refere Ondjaki ambiente dos anos 80, que imagens e
paisagens podem resultar da perspectiva de uma de crianca com o perfil de
Ndalu, o qual percorre com liberdade o espaco das ruas de Luanda? Em
relacio A experiéncia com a guerra e com as desigualdades sociais
vivenciadas pelas personagens infantis elencadas até aqui, quais valores e
sentidos emanam do ponto de vista de um menino privilegiado que pode
dedicar parte significativa do seu tempo a experiéncia mesma de ser crianga?

E nesse cenario de profunda identificacio subjetiva que o espaco
confunde-se com a infincia por meio da experiéncia do faz-de-conta. Logo,
uma vez que a espacialidade é constituida subjetivamente, a partir das
condig¢oes de afetividade e segurancga oferecidas ao menino, sobretudo pelos
lagos familiares, o largo da PraiaDoBispo, quase uma extensdo da casa da avo,
investe-se do sentimento nostalgico que caracteriza as lembrancas de Ndalu.

5.3.2 Sob o0s 6culos da amizade

Dentro do espirito comunitario que se estabelece na narrativa, uma
das personagens que merecem uma atencio distinta por parte do escritor é a
Charlita, cuja residéncia divide muro com a casa da avd Agnette. Além de ser
uma presenca determinante para a execu¢do do plano secreto tracado no
romance AvoDezanove, essa menina meiga e resignada é homenageada em
dois contos de Os da minha rua: “Os 6culos da Charlita” e “No galinheiro, no
devagar do tempo”.
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Percebe-se que Charlita pertence a uma familia pobre e numerosa e
que, por essa razio, precisa dividir com as quatro irmas “uns 6culos muito
grossos e muito feios” (ONDJAKI, 2007, p. 37). A garota é filha do senhor
Tuarles, descrito como um homem grosseiro, sempre bébado, personagem
presente ja no primeiro livro de contos de Ondjaki, Momentos de Aqui, como
um sujeito “cervejio”™.

Quando nio estdo brincando em grupo, as criancas se reinem para
conversar no muro, esse elemento paradoxal, pois, para Ivete Walty, trata-se
de uma “imagem de limite”, que leva “o intimo e o ptblico a dialogarem (...)
tanto no espaco como no tempo”, resultando em que “aquilo que separa une”
(WALTY, 2014, p. 116-117). Esse valor de ambivaléncia é também registrado
por Coutinho e Nascimento (2015, p. 93), para quem, “em vez de dividir, o
muro toma uma significacio oposta, pois ali as criancas se unem (...).
Sentados no muro, Ndalu e seus amigos experimentam momentos de partilha
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de uma ‘infancia de riso e atrevimento’”.

E permanecem reunidas ai até que venha uma pessoa mais velha
chama-las para o lanche. Quanto a isso, ¢ valido observar que, mesmo sendo
um lanche frugal, Ndalu e os primos nio sao privados de nenhuma refeigio.
Em uma situacio oposta a dos netos da avd Agnette, as filhas do senhor
Tuarles nem sempre usufruiam dessa refeicdo, a qual, no contexto narrado,
pode ser vista como um privilégio. Comumente, as meninas, entdo, “ficavam
no muro da casa delas a espera” de que os colegas lanchassem e retornassem a
brincadeira. (ONDJAKI, 2007, p. 37)

Dentre outras limitacdes que afetam a familia do SenhorTuarles, tanto
Charlita, quanto suas irmis enxergam muito mal, a ponto de se recusarem a
participar de certas brincadeiras por receio de nio encontrarem o
esconderijo das criangas. A solidariedade que se observa entre as irmas
estende-se também a amizade e a cumplicidade existentes entre Ndalu e a
vizinha, retratadas no conto “No galinheiro, no devagar do tempo”.

34. O termo integra o trecho “Nessas horas de mar revolto, Sr. Tuarles pouco se pairava em casa, fugidio. Cervejio, a bem dizer. (...) Sr.
Tuarles se auto-instruiu: ‘o bar ¢ minha primeira casa!”” (ONDJAKI, 2001, p. 32-33) e faz parte do conto “A desmorte do Mamborr6”,
cuja linguagem remete a escrita do brasileiro Jodo Guimaries Rosa, no que se refere a inovagdes da sintaxe e a invencao de palavras.
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A cena passada no galinheiro ganha corpo no conto cujo enredo
organiza-se em torno de uma viagem da menina a Portugal, em companhia do
pai, para realizar exames oftalmologicos com uma junta médica. O
desapontamento da mae, dona Isabel, porque as outras filhas nio podem ir
também, o desinimo de todas elas, que ficam sem os 6culos enquanto
Charlita esta ausente, o altruismo do narrador e a tristeza da menina por ndo
conseguir resolver seu problema tornam essa estoria tio pungente quanto
bonita.

Devido ao alcoolismo do pai, a viagem torna-se em vao e a menina
volta com “o mesmo vestido de flores remendado no sovaco do lado
esquerdo e, na cara, os mesmos 6culos amarelos, grossos e feios” (ONDJAKI,
2007, p. 115), causando grande decepc¢do as criancas (e também ao leitor, que
compartilha da como¢io da personagem).

Apobs o retorno da viagem a “Tuga”, as criancas, com excecdo da
Charlita, reinem-se no muro mais uma vez para conversar sobre o sucedido.
Ao notar a auséncia da amiga, Ndalu sai discretamente e vai procura-la num
lugar onde os dois costumavam ir, o galinheiro abandonado da casa dela,
espaco que funciona como refaigio para a visio de mundo que compartilham
e a ternura que os une. Ele encontra a amiga chorando e procura distrai-la
contando enredos de novelas brasileiras, comumente veiculadas em Luanda
na década de 80.

— O meu pai, 1a em Portugal — ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e inventei um
monte de coisas sobre a telenovela, misturei os personagens com os do Bem-amado, da
Sinha Mocga, da Vereda tropical, e coisas impossiveis aconteceram assim relatadas
naquela noite, no galinheiro abandonado da casa do senhor Tuarles.

A Charlita riu.

Limpou no vestido os 6culos amarelos, grossos e feios. Olhou a Lua quase nova a querer
imitar um brilho pequenino. Um galo cantou muito enganado nas horas.

Naquele tempo o tempo entdo passava devagar. (ONDJAKI, 2007, p. 117)

A solidariedade do menino para com o dificil momento vivido pela
amiga deixa transparecer seu espirito altruista e sua sensibilidade
diferenciada, capaz de sair da trivialidade das conversas cotidianas e
perceber sentimentos mais profundos, tendo por base a compreensio do
outro. De acordo com Chombart de Lauwe (1991, p. 152-153), a amizade
entre as personagens infantis “apresenta um carater de pureza, de
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autenticidade e de absoluto” (...) e “salva nas dificuldades e na dor”, além de
favorecer as criangas dividirem “sua outra visio do mundo”.

Além de ter como objetivo dissipar a tristeza da amiga, a retomada de
enredos e personagens de folhetins brasileiros, sobretudo de Roque Santeiro
(1985-1986), constitui uma das lembrancgas da infincia. Ele perde mesmo a
vontade de brincar, porque, como toda a gente de Luanda, estava triste pelo
término da novela, que gerava motivos para mais conversas no muro e para se
recontar os episddios em “versdes angolanas”.

O apoio dado a Charlita corrobora para se verificar a persisténcia de
Ondjaki em enfatizar a possibilidade do lirismo e da ternura nas relacoes
humanas em meio ao desconcerto que caracteriza o periodo dos anos 80. A
op¢io por introduzir essas delicadas minudéncias na composicio desse
contexto pode ser compreendida como uma aposta do autor em contrapor a
leveza a tensdo por meio de um olhar que prioriza os pequenos
acontecimentos que dio sentido a existéncia. Desse modo, a perspectiva da
crianca e do lirismo real¢a a voz infantil como um disfarce, uma conveniéncia
que funciona como estratégia discursiva ideoldgica a fim de recompor, pela
ficcdo, a descompostura da realidade.
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6 PARA CONCLUIR

O contato constante com o texto de Ondjaki teve como consequéncia
natural uma vivéncia também com outros enredos, fossem ficcionais ou nao,
da literatura angolana, a qual se mostra um territorio vasto e plural, com
sendas diversas que levam a muitos lugares e significados. O proprio Ondjaki,
conforme comprova sua extensa producio artistica, revela-se um autor
multifacetado, capaz de cultivar sélidas raizes com o espago angolano, o
luandense, em especial, e, a0 mesmo tempo, voar pelo mundo, conhecendo
outras estorias e culturas, contando também as suas estorias em diversas
linguas e linguagens. E faz isso sempre em didlogo com os outros, incluindo
escritores, com quem divide a ocupacido do fecundo solo literdrio de
expressio portuguesa.

Dada essa intensa movimentacdo do autor, que resulta em uma
proficua atividade editorial, deve-se ter cautela ao propor conclusdes acerca
de sua obra. No entanto, a leitura diligente e reiterada da trilogia anos 80,
realizada no decorrer deste estudo, apresenta algumas respostas as
indagacoes iniciais, revelando que o ponto de vista infantil do narrador, ao
primar pelo olhar lirico e pueril da crianca, suaviza a precariedade dos
espacos, contrariando a perspectiva traumatica construida em torno do
tempo da guerra e conferindo a fase inicial da vida o carater de permanéncia
que se manifesta em uma poética da infincia. A experiéncia ladica e lirica,
portanto, é o que pacifica, mais ou menos, nio somente as desigualdades
sociais, mas também o choque da guerra.
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Partindo de uma maior aproximagdo com o autor para conhecer seu
lugar, tanto geografico, quanto de fala, pode-se ainda observar que uma das
caracteristicas marcantes de Ondjaki consiste no valor fundamental que
atribui a presenca do outro, conforme demonstra o extenso rol de
personagens do seu mundo autobiogrifico, ficcionalmente recriado, sejam
familiares, vizinhos, companheiros da escola e da rua.

Nessa revivificacdo, embora sua narrativa nio enverede pela
representaciao de cunho marcadamente social, suas estorias valorizam, pelo
estético, uma poética e uma politica da infancia, que se definem pelo modo
espontaneo e sensivel como as criangas enxergam a realidade e as relacoes
humanas. Logo, a perspectiva do menino Ndalu mescla a sensibilidade do
autor e a experiéncia da crianga que viveu uma certa psicologia da guerra,
subjetivamente reorganizada sob o signo do lirismo e da leveza.

Pela variedade de perfis de criancga vistos na analise, depreende-se que
nido existe uma infincia, mas numerosas infincias delineadas na prosa
angolana. Nessa gama de representacoes, Luandino Vieira e Manuel Rui
trazem uma importante contribuicio, seja desenhando um tempo outro, no
qual as criangas podiam usufruir com liberdade do territorio da rua, seja
denunciando a caréncia a que se submetem aqueles atingidos pela
desigualdade social.

Na comparagio com as narrativas de Ondjaki, sobretudo Os da minha
rua e AvoDezanove e o segredo do soviético, verificou-se que o sentimento
de infincia ali construido dialoga de forma mais préxima com o universo
infantil de Luandino: ambos sdo arquitetados por um ponto de vista lirico e
sinestésico, que prioriza as imagens felizes do antigamente, configurando um
cronotopo pela associa¢io direta entre o tempo idilico infantil e a cidade /rua
como palco de vivéncia desse idilio, jA perdido. Evidenciou-se ainda a
relevancia do espaco escolar para o agrupamento das criancas, sendo mais
forte essa tendéncia em Ondjaki, em cujos enredos, a escola é o lugar de
formacao do pioneiro para a importante missao de construir, pela revolucao,
o futuro de Angola.

Contudo, notou-se que, a despeito da grandiosidade atribuida a essa
tarefa, a postura de Ndalu desmistifica o discurso da instituicao, transmitido
principalmente pelos mestres cubanos, questionando sua efetividade na



formacdo do espirito revolucionirio dos jovens estudantes. O ideal de
homem do amanhi atribuido aos mais novos por essa ideologia é, dessa
forma, questionado e desconstruido pelos posicionamentos e atitudes das
personagens infantis, que opta por atuarem sobre o mundo de uma maneira
propria.

Nesse particular, um modo préprio de agir é o que foi observado na
andlise do fato principal do enredo de AvoDezanove, em que também se
torna evidente a maneira como se da o contato de Ndalu com o evento da
guerra civil. Apesar de estar afastado dos cenarios do conflito armado, o
protagonista domina a sintaxe da guerrilha, da qual toma conhecimento por
meio de noticias veiculadas via radio e dos codigos de seguranca que regem a
conduta dos individuos — militares e civis — nas ruas de Luanda. Assim, se
Ndalu ndo é diretamente afetado pela ocorréncia dos combates, ele esta
mergulhado nesse imaginario bélico, ja incorporado e naturalizado na
cultura dos luandenses. De forma pontual, também se destacou nessa parte a
afetividade construida entre o menino e a Av0, personagem especial
universo autobiografico ondjakiano e representativa da tradi¢io guardada
pelos mais velhos africanos.

No que se refere a representacao do espaco social de Luanda, o olhar
do protagonista foi o guia para a leitura de pontos importantes da paisagem da
cidade, nos quais se podem ler vestigios da historia da colonizacio, reescritos
pelo povo angolano. Pela maneira aparentemente desinteressada e bem
humorada como o narrador explicita essa dubiedade identitaria, observou-se
que ele opta pela ambiguidade como forma de tratar as questoes politicas
existentes por tras da tensdo colonizador/colonizado.

A Otica do infante, desvinculada da Historia (AGAMBEN, 2005) e da
visdo racionalista do adulto, é capaz de formular outros discursos e modelos
de compreensio do mundo, inserindo-se, no caso especifico da literatura
angolana, como um auténtico instrumento de interpretacdo dos campos de
forcas e tensdes operantes na configuracio social e politica da na¢io. Nesse
sentido, o ponto de vista infantil, assimilado por Ondjaki sob uma roupagem
de leveza e lirismo, constitui uma legitima forma de participac¢io no conjunto
dos discursos pos-coloniais, a qual contribui para a reescrita da realidade
historica a partir da subjetividade do povo angolano.

—
9]}
Ut



Saindo do ambiente externo da rua, lugar de encontro com o outro, o
ambiente da casa enquanto espaco feliz (BACHELARD, 1993), mostrou-se
significativo na composicao da geografia afetiva arquitetada na trilogia anos
80. Diferentemente do elenco de personagens infantis que diao vida as
narrativas de Pepetela e de Manuel Rui, por exemplo, a casa — dos pais e a de
familiares — constitui um lugar caracterizado pelo afeto e pelo didlogo,
embora seja também um espago em que as contradi¢des do regime socialista
sejam silenciadas. E ainda nesse ambiente que ele enfrenta a separac¢io com o
mundo de criang¢a, quando a consciéncia da chegada da vida adulta torna-se
inelutavel.

Em concordéancia com o espirito gregario manifestado na trilogia, as
personagens, que doam vitalidade aos espacos refigurados por ele, sido
componentes substanciais na rememoracdo da infincia, revelando a
personalidade altruista de Ndalu. No dmbito coletivo da rua, as diferencas sdo
suavizadas e os lacos de amizade entre os mais novos sao fortalecidos.

Apesar das dissensodes decorrentes da guerra, Ondjaki posiciona a face
idilica da infancia ndo s6 como elemento tematico e estético, mas como uma
forma de resisténcia que nio prescinde da leveza, ressaltando memorias da
puerilidade que fortalecem a imagem da crianga angolana como simbolo da
constru¢do nacional. A infincia ondjakiana, portanto, nio corresponde
somente a uma faixa durativa da existéncia, mas a uma impressio emanada
dos espacos e das pessoas, que se perpetua na alma humana e determina um
modo de ser adulto, o qual passa também pela visdo — utdpica? — do escritor.

Falar sobre uma obra como a de Ondjaki, cuja natureza
particularmente dialdgica favorece uma maior integracio da comunidade de
lingua oficial portuguesa, nio s6 colabora para a compreensio da identidade
historica e literaria angolana, que mantém solidos lagos de fraternidade com
o Brasil, como também possibilita ao leitor (comum e profissional)
compreender que, embora nio traga verdades universais, a literatura “nos
ensina a melhor sentir” (COMPAGNON, 2009, p. 51) e, consequentemente, a
melhor conhecer o outro, em seus prazeres e em suas dores.
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