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Existem múltiplas formas de valorização da Educação, uma delas 
consiste em valorizar o professor. O reconhecimento da atividade do 
magistério pode manifestar-se por meio de várias funções e ações 
desenvolvidas pelo professor. Em 2008, foi criada uma ação governamental 
denominada Professor Aprendiz, cujo destaque tem sido a formação contínua 
entre pares. O amadurecimento dessa ação, que aposta no protagonismo 
docente, gerou desdobramentos substanciais, dentre os quais se destaca a 
publicação de livros de professores da rede. Os trabalhos acadêmicos e 
literários, selecionados para publicação, passam por um processo de 
submissão.

A iniciativa da Secretaria da Educação do Estado do Ceará (Seduc), em 
publicar livros produzidos pelos professores da rede estadual de ensino, está 
baseada na ação Professor Aprendiz, do Programa Aprender pra Valer. Esse 
Programa tem como principais objetivos: a) Valorizar os professores por meio 
da publicação das suas produções acadêmicas e literárias; b) Estimular a 
produção científica e literária de professores; c) Promover uma rede de 
colaboração entre os professores ao tornar públicas suas produções com seus 
pares.

As obras publicadas podem ser de natureza acadêmica (Tese de 
Doutorado ou Dissertação de Mestrado) ou Literária (Romance, Poema, 
Cordel, Novela, Crônica ou Conto). São produções de professores da rede 
pública estadual de ensino do Ceará, na condição de autores ou coautores das 
obras. Na seleção das produções acadêmicas, o Conselho Editorial adota os 
seguintes critérios: clareza e precisão de conteúdo; relevância e atualidade do 
tema; originalidade; qualidade metodológica. Em relação às produções 
literárias, observam-se os seguintes aspectos: originalidade de 
conteúdo/ineditismo; repertório linguístico; fruição estética; coerência e 
consistência do texto; e, por último, potencial artístico. Os trabalhos 
publicados são originais, escritos, em língua portuguesa, em consonância com 
os Direitos Humanos. 

Com essa iniciativa, a Secretaria da Educação do Estado do Ceará, mais 
uma vez, faz história. Ao publicar as produções de seus professores, a Seduc 
promove um círculo virtuoso de valorização do Magistério, cujos efeitos 
podem se manifestar no fortalecimento do protagonismo docente; no 
investimento da formação acadêmica e, principalmente, em um processo de 
ensino e aprendizagem mais qualificado e comprometido.

PRODUÇÕES ACADÊMICAS E LITERÁRIAS DOS PROFESSORES DA
REDE PÚBLICA ESTADUAL DE ENSINO DO ESTADO DO CEARÁ

COORDENADORIA DE GESTÃO PEDAGÓGICA DO ENSIONO MÉDIO
COGEM/SEDUC, CEARÁ



À Isabela
Ao Pedro

À D. Leda e ao seu Manoel
A todas as crianças que vivenciaram ou 

vivenciam contextos de guerra.



“Sim, de fato, as palavras sonham.” 
(Gaston Bachelard)

“Porque se a gente fala a partir de ser criança, 
a gente faz comunhão: de um orvalho e sua 
aranha, de uma tarde e suas garças, de um 

pássaro e sua árvore.”
(Manoel de Barros)

“A cidade se embebe como uma esponja dessa 
onda que reflui das recordações e se dilata.”

(Italo Calvino)



À profa. Fernanda Coutinho e ao prof. José 
Leite Jr., pela contribuição e leitura atenciosa 

deste texto.
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pelo incentivo e pela valorização da produção 
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Paisagem desenhada pelo olhar de criança ou a Luanda, de Ondjaki

A leitura como atividade que nos move o espírito e nos desaloja de nós 
mesmos, em outras palavras, como um exercício de outridade, coloca-nos em 
relação com diferentes seres – no caso da ficção, com pessoas inventadas 
pelos escritores, – as quais, mesmo originárias da terra da imaginação, 
guardam aproximações com nossas histórias da vida real. 

Para existir, as personas literárias são situadas em lugares, que, 
mesmo, às vezes, já existindo do ponto de vista dos mapas, renascem por meio 
da cartografia particular de cada escritor, de maneira que uma mesma cidade 
pode ser lida de formas diferenciadas, a depender do traço individual, que lhe 
desenha a fisionomia. 

Nós, leitores, por outro lado, ancorados na verdade do texto literário, 
subvertemos nossa lógica visual e, em alguns casos, até a lógica afetiva, no 
sentido de alterar nossas configurações sobre determinados lugares, 
anteriormente visitados ou não, e passarmos a adotar a medida de 
interpretação do escritor sobre esses pontos que passam a constituir uma nova 
geografia. 

Essas observações surgem a propósito da reconfiguração efetuada por 
Ondjaki (Angola, 1977) em sua Luanda natal, que é revisitada ficcionalmente, 
pelas lentes da memória, colocando-se, para tanto, o artista na condição de 
criança.  Os leitores, guiados pelas lembranças de Ondjaki, deparam-se com 
uma Luanda peculiar, porque flagrada em meio às lutas pela independência e, 
assim, duas matrizes temáticas se consolidam em seu trajeto escritural: a 
infância e a guerra. 

Apresentação
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Muitas perguntas surgem a partir da constituição desse binômio 
tendo como foco a cidade natal do escritor. O leitor, por exemplo, livro 
fechado às mãos, poderá externar a si próprio suas inquietações: Terei pela 
frente um relato pesado, marcado pela destruição? Terei unicamente a morte 
por companheira, no passar de páginas, que se avizinha? Como as narrativas 
rememorativas de Ondjaki são conduzidas por um narrador “criança”, será 
que não caberia perguntar se esse narrador dará conta da densidade do fragor 
bélico?  

Essas são reflexões que podem assomar à mente de um leitor de 
domingo, por assim dizer, mas a obra ondjakiana, construída através dos 
pilares infância e guerra, gerou muitas outras e mais profundas perquirições a 
Marlúcia Nogueira Nascimento, autora da tese De Paisagens e Infâncias em 
Ondjaki ou uma poética dos anos 80. 

Quem lê este trabalho de investigação literária depara-se com a 
sensibilidade de interpretação do universo criativo do angolano, logo na 
soleira do texto, onde o jogo epigráfico prepara-lhe para a natureza da 
sondagem a ser realizada nas páginas subsequentes, tal como acontece com a 
bela referência de Italo Calvino (1923-1985) ao poder impregnante dos 
lugares no ir-e-vir dos dias que fundam o tempo: “A cidade se embebe como 
uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata.” Ou, ainda, no 
que diz Gaston Bachelard (1884-1962) acerca da existência das palavras nas 
veredas da imaginação: “Sim, as palavras sonham.” 

A partir daí, é possível colocar outra questão: De quantas Luandas, 
Luanda é feita, afinal?, e, nessa circunstância, indagar-se não denotaria 
nonsense.  Pois, se uma nova Luanda nos foi apresentada por Ondjaki, 
diferentemente daquela ensinada pela História, percorremos agora uma outra 
cidade, guiados por Marlúcia, e aqui é fundamental atentarmos para a força 
performativa do prefixo “per”, que traz em si a noção de esquadrinhamento. O 
esquadrinhamento se dará por intermédio de Bom dia camaradas (2001), Os 
da minha rua (2007) e AvóDezanove e o segredo do soviético (2008).   
A autora enfatiza o seu propósito de estudo ao afirmar: 

Assim, o interesse geral da investigação volta-se para modulações e 
significados que a infância, enquanto categoria sociocultural e fase da vida 
humana (ainda resistente ao total desvendamento), assume na estruturação 
formal e temática dos enredos, em associação com os valores atribuídos aos 
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espaços habitualmente frequentados pelo protagonista, de modo particular, a 
casa, a escola e a rua.  

Dentro dos livros, a casa, a escola e a rua traçam o perímetro de 
recordação do narrador, face à vida nos anos 80 do século passado, e essas 
lembranças, de acordo com Marlúcia, denotam humor, leveza e lirismo, 
malgrado a ambiência de onde elas se originam.

A tese em questão termina por estabelecer esses registros de 
composição para relatos bélicos como um traço de originalidade do autor, uma 
sua inflexão narratológica muito particular, uma vez que sabemos que a 
presença da criança em cenários de conflagração, habitualmente eleva o tônus 
dramático da narração.

A pesquisadora inclui ainda na Luanda ondjakiana reminiscências de 
leituras do escritor em foco, como as de Luandino Vieira, A cidade e a infância 
(1960), e a de Manuel Rui, Quem me dera ser onda (1982), narrações que 
dizem respeito à década de 80 ou que a circundam de modo próximo. Esse 
gesto comparativo permite ao leitor de Marlúcia enxergar Luanda, agora 
refratada pela visão de escritores identificados com Ondjaki, quer por 
nascimento, quer por afinidade de entendimento do mundo. 

As escolhas teóricas para fundamentação do trabalho investem nos 
estudos bachelardianos, que se voltam para a compreensão ou compreensões 
da apreensão de mundo por parte da criança, no que o filósofo finda por 
estabelecer uma verdadeira poética da infância, embora o presente trabalho 
abra espaço para outros formuladores de um pensamento sobre esta idade da 
vida “ainda resistente ao total desvendamento”, na feliz observação de 
Marlúcia, tais como Ariès e Chombart de Lauwe, entre outros.

Para abordar a noção do espaço literário construído por Ondjaki, 
espaço que abriga multissignificações, o apoio foi buscado em tratados 
teóricos da geografia humanista, de forma especial os estudos de Tuan (1974, 
1977) e de Collot (2012, 2013), os quais, segundo Marlúcia, “se comunicam 
também com Bachelard (1961)”, pois que “entendem que os valores de um 
lugar são atribuídos pela experiência humana”. 

Esses são apenas uns dos aportes que convalidam a leitura atenta e 
sensível da pesquisadora, inclusive a leitura microscópica do texto, que 
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descobre as sutilezas de linguagem que levam à edificação dessa nova cidade, 
nascida da experiência deste habitante de olhar tão característico em sua 
mirada perpassada pela compreensão da criança, que renasce com a cidade, 
por meio da ficção.

A fortuna crítica de Ondjaki, os estudos sobre infância e os relativos à 
noção de paisagem são, de fato, enriquecidos pela presente livro, bem cuidado 
e original, inclusive no sentido de estabelecer liames entre essas três 
possibilidades de compreensão da arte literária e, por consequência, da 
experiência humana. 

Boa leitura!

Fernanda Coutinho
Professora do Departamento de Literatura da UFC
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Não faz muito tempo, tive a honrosa satisfação de ser convidado para 
compor a banca de defesa da tese que, no formato deste belo livro, pode 
alcançar um público mais amplo. Sob a orientação de Fernanda Coutinho, de 
consagrada produção acadêmica sobre a representação da infância na 
literatura, Marlúcia Nogueira escreveu um trabalho merecedor de publicação, 
no consenso da banca.

Que predicados tem sua pesquisa para tanto? A meu ver, inúmeros. 
Vou destacar três qualidades, e o faço apenas para instigar você, que está 
abrindo estas primeiras páginas e tem a prudência ou paciência de ler 
prefácios, a prosseguir na leitura. A primeira é a atualidade da proposta, que 
tem o calor das coisas vivas, representada pela premiadíssima proposta 
literária do escritor angolano Ondjaki. A segunda é alta qualidade da 
abordagem teórico-metodológica com que é estudada essa produção literária 
contemporânea africana. A terceira é a presença humanizadora da infância 
num mundo marcado pela tragédia, sobretudo aquela resultante da violência 
herdada pelos países colonizados.

Marlúcia se dedica a um escritor de agora, com obras saídas da gráfica 
na primeira década do novo milênio. Os títulos Bom dia camaradas (2001), Os 
da minha rua (2007) e AvóDezanove e o segredo do soviético (2008), de 
Ondjaki, retomam uma Angola que parecia eternizar a guerra, antes pela 
independência e depois pelas disputas internas. Para situar Ondjaki na história 
literária de seu país, a pesquisadora faz um cuidadoso contraponto com os 
consagrados Luandino Vieira e Manuel Rui, buscando títulos associados à 
configuração discursiva da infância. Daquele, estuda A cidade e a infância, de 
1960, portanto de um tempo anterior à guerra contra o colonialismo, 
focalizando as crianças dos musseques (favelas), e deste, Quem me dera ser 

Prefácio
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onda, da realidade pós-colonial dos anos 1980, que flagra personagens 
infantis, os irmãos Zeca e Ruca conferem um tom humorístico em meio a um 
mundo adulto opressivo e policialesco.

Para estudar uma proposta literária tão rica e surpreendente, Marlúcia 
se equipou de dois ramos teóricos, um dedicado à sensibilidade da infância, 
representado pela fenomenologia de Gaston Bachelard, e outro à análise do 
discurso, na proposta de Mikhail Bakhtin. Tomando a liberdade de usar um 
jargão semiótico, eu diria que ela explorou, pela via fenomenológica, os 
estados da alma infantil e, pela via discursiva, os estados de coisas, 
apreensíveis nas dimensões espaço-temporais. A memória, que ganha voz 
pelo pequeno narrador Ndalu, entre autobiográfico e ficcional, ora tem a 
intensidade sensível da descoberta e do sobressalto, ora a extensidade 
inteligível da reconstituição do espaço (a casa, a escola e a rua) e do tempo 
(entre o vivenciado e o sonhado).

Lendo o texto de Marlúcia, posso adiantar que a proposta de Ondjaki 
constitui uma síntese qualitativa da experiência discursiva literária de seu 
país. A um tempo ele se aproxima e se distingue da escritura de um Luandino 
Vieira ou de um Manuel Rui, dentre outros. Sem deixar as marcas sociais e 
críticas de seus precursores, ele imprime como que um filtro poético que 
traduz o mundo na perspectiva discursiva da infância. Certamente ele prefere 
a imaginação à documentação e o acontecimento, que não se explica, ao 
acontecido do realismo testemunhal. Usando o parâmetro qualitativo que 
Italo Calvino imaginou para o século em curso, a literatura de Odjaki nega a 
petrificação realista e afirma a leveza do devaneio. A estratégia discursiva, 
pois, reveste-se de um disfarce sutil necessário à sobrevivência numa 
sociedade marcada pela tragédia. A voz infantil configura, assim, uma forma 
de resistência humana que parece dizer com otimismo o que Machado de 
Assis dissera com ceticismo: “O menino é o pai do homem”.

O livro de Marlúcia, por suas qualidades, convoca a leitura para um 
retorno à infância e uma viagem pelos espaços da vivência infantil. Não se 
trata, obviamente, de uma infantilização, pois falar de criança, ainda que em 
ficção ou poesia, é coisa séria. Como diz o próprio Ondjaki, pela sábia voz da 
AvóCatarina, “– As crianças não têm medo da verdade.” Em tempos de 
perplexidade, de incongruência civilizatória, de discursos que prometem uma 
regressão ao estado de barbárie, é mais do que urgente reconstruir o adulto 
pela perspectiva poética da infância. E para nós, brasileiros, não há como não 
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encontrar a África nesse resgate de uma memória coletiva, que ainda precisa 
descolonizar a mentalidade, abolir as diversas formas de segregação e recriar o 
discurso numa perspectiva realmente humanizadora. A leitura deste livro nos 
ensina que a África do outro lado do Atlântico confunde seus espaços com o 
nosso solo, onde também se trava uma guerra que vitima sobretudo crianças e 
jovens negros. Há uma África no Brasil que o brasileiro parece ainda não ter 
descoberto, talvez porque um dos espaços mais desafiadores seja aquele que 
está dentro de cada um de nós, espaço esse apenas alcançado pela memória, 
que é justamente onde se situa o espaço e o tempo da literatura.

Nos trinta anos do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Ceará, este livro tem um valor especial. Tendo sido 
da primeira turma de nossa pós, reconheço o valor histórico desta publicação, 
que, assinado por uma pesquisadora, tem as marcas de um trabalho coletivo. 
Se você chegou até o fim deste prefácio, saiba que esta obra nos representa.
Desejo-lhe uma proveitosa leitura.

Prof. José Leite Jr.
Departamento de Literatura da Universidade Federal do Ceará
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A literatura angolana, não obstante sua consolidação relativamente 
recente, tem ultrapassado fronteiras geográficas e linguísticas, tendência que 
se estende às literaturas africanas de língua portuguesa. No rol de escritores 
que contribuem para esse alcance, encontra-se Ondjaki, autor de uma 
expressiva produção em gêneros variados, mas, sobretudo, em prosa. Essa 
vertente de sua obra vem despertando, cada vez mais, o interesse crítico, com 
relevante presença no âmbito dos estudos comparados.

Dentre as escolhas conteudísticas do autor, a infância, em sintonia com 
lugares a ele particularmente caros, figura como um dos temas mais 
recorrentes, constituindo uma espécie de projeto estético, uma poética, que 
pode ser aferida principalmente nas narrativas Bom dia camaradas 
(romance, 2001), Os da minha rua (contos, 2007) e AvóDezanove e o 
segredo do soviético (romance, 2008). Voltado principalmente para essas 
três obras, este livro aborda a relação entre a configuração dos espaços e seus 
ocupantes e o sentido de infância como dimensão idílica que desafia o 
ambiente de tensão e precariedade vivenciado pelos angolanos no decorrer 
dos anos 80. 

Essa abordagem surge da pressuposição da escrita ondjakiana como 
uma maneira singular de narrar um tempo de guerra, efetivada por uma 
linguagem que, ancorada na perspectiva infantil, privilegia lirismo e leveza. 
As três produções do luandense situam-se no referido período e possuem 
como narrador-personagem o menino Ndalu, denominação que vincula a 
identidade ficcional à identidade biográfica do escritor.

INTRODUÇÃO1



1Em conjunto, as narrativas assentam-se sobre um discurso   
ambivalente que, do ponto de vista formal, mescla a voz do autor Ondjaki e a 
voz do narrador na representação estética de uma Angola assolada pela 
guerra civil. Assim, o interesse geral da investigação volta-se para 
modulações e significados que a infância, enquanto categoria sociocultural e 
fase da vida humana (ainda resistente ao total desvendamento), assume na 
estruturação formal e temática dos enredos, em associação com os valores 
atribuídos aos espaços habitualmente frequentados pelo protagonista, de 
modo particular, a casa, a escola e a rua. Procura-se situar, 
comparativamente, as narrativas no âmbito da ficção angolana em que 
predominam as personagens infantis, aproximadas ou distanciadas do 
cenário da guerra.

Considerando a ligação afetiva que o narrador mantém com os lugares 
e com as pessoas que habitam sua infância, a aproximação entre tempo e 
espaço adéqua-se à noção de cronotopo, termo concebido pelo filósofo russo 
Mikhail Bakhtin (1975), partindo do pressuposto de que os acontecimentos, 
que transcorrem no tempo, também se situam em um lugar, resultando numa 
interligação indissolúvel entre as duas instâncias.

Dessa forma, a hipótese central aqui delineada é a de que, por 
intermédio de uma linguagem leve, poética e bem humorada, que lembra, por 
vezes, crônicas líricas, por vezes, entradas de um diário, Ondjaki recria e 
ressignifica o tempo–espaço dos anos 80, sombreado por desconcertos 
políticos que culminaram na guerra civil, imediatamente após a guerra de 
libertação. Ao mesmo tempo em que rememora e recria o passado, o 
prosador lança mão de definições metafóricas que vão formulando um 
sentido de infância. Sendo parte integrante dos lugares, as personagens que 
os habitam também contribuem para a elevação do sentimento nostálgico 
que nutre a busca por “memórias carinhosas” da primeira fase da vida.

Em decorrência disso, a puerilidade vivida nesses ambientes remete à 
ideia de permanência simbólica do tempo infantil, em torno do qual Ondjaki 
constrói uma poética, razão por que os ensaios de Gaston Bachelard – A 
poética do espaço e A poética do devaneio – constituem referências 
fundamentais.

1. O termo discurso é considerado aqui como produto da enunciação de um sujeito, que, por sua vez, localiza-se em uma situação ou 
contexto, comportando “marcas mais ou menos explícitas da situação em que emerge.” (REIS; LOPES, 1988, p. 28)
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Diante do apelo dramático e pesaroso que caracteriza o universo da 
guerra, por que razão priorizar as pequenas alegrias da vida cotidiana e não os 
padecimentos que se alastram por territórios em conflito? Para essa 
discussão, torna-se essencial o exame da relação estabelecida entre a 
representação da perspectiva do infante, considerada ingênua e lacunar, 
assumida pelo narrador, e a ótica do escritor, indivíduo adulto, letrado, 
cosmopolita, inteirado das discussões políticas, culturais e acadêmicas, cujo 
discurso não deixa de ser balizado por parâmetros inerentes a esse perfil. 

Com efeito, ressoa nesta leitura uma questão suplementar, já 
formulada, indiretamente, pelo próprio Ondjaki: para que serve a palavra 
literária?, indagação para a qual Antoine Compagnon (2009) aponta algumas 
respostas. Sendo assim, convém esclarecer a concepção de literatura que 
norteia este trabalho: independentemente de suas inserções no campo social, 
essa esfera do saber e da arte humana conserva uma natureza política que lhe 
é inerente e bastante para construir significados. 

2Quanto aos procedimentos metodológicos, o estudo  segue o viés 
comparatista de base bibliográfica interdisciplinar, cotejando as obras de 
Ondjaki entre si e situando-as no ambiente literário angolano. No entanto, o 
aparato teórico evocado não é tomado como um conjunto de fórmulas 
indistintamente aplicáveis, mas principalmente como referência que justifica 
a pertinência do tema. Por conseguinte, ao embasamento crítico junta-se a 
leitura fenomenológica que se deixa guiar pelo próprio texto literário.

Vale lembrar que a pesquisa da representatividade da infância e do 
espaço luandense no projeto literário de Ondjaki e de outros escritores 
angolanos não constitui uma novidade. Sendo assim, o avanço aqui verificado 
consiste no reconhecimento de uma relação direta entre a configuração 
afetiva dos espaços e o sentido, também afetivo, de infância como tempo 
idílico, de que resulta a ressignificação do ambiente de tensão e precariedade 
assinalado por Ondjaki.

Isto posto, o desenvolvimento do texto está organizado em quatro 
partes. Na primeira, equivalente ao segundo capítulo, realiza-se uma breve 

2. Esta obra resulta da nossa tese de doutoramento defendida na Universidade Federal do Ceará, em 2018.
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apresentação do perfil biográfico e literário do prosador, seguida por uma 
descrição geral das narrativas analisadas e por um quadro teórico sobre a 
categoria infância, tendo por base o campo histórico e filosófico. Apresenta-
se também um panorama das representações da fase infantil na literatura 
angolana, priorizando os sentidos sociais e simbólicos evocados pelas 
personagens mirins em narrativas ambientadas no período das guerras 
angolanas.

No terceiro capítulo, faz-se uma exposição de conceituações da 
categoria espaço e de suas aproximações com a literatura, contemplando 
abordagens tanto na área da Geografia Humanista Cultural, quanto da Teoria 
da Literatura. Dentre outras produções da ficção angolana, investiga-se A 
cidade e a infância, de Luandino Vieira (1960), e em Quem me dera ser onda, 
de Manuel Rui (1982), buscando a presença das crianças nas relações 
familiares e no espaço da rua, observando a incidência da temática bélica 
nesses ambientes.

O quarto capítulo focaliza a percepção do menino narrador sobre os 
espaços da cidade de Luanda, ao destacar sua visão sobre os índices do 
período colonial, do regime socialista e da guerra civil. Nessa parte, analisa-se 
também a escola como espaço de preparação dos pioneiros para a missão de 
construir o futuro, mas também como lugar da descoberta de afetos e de 
interdições à espontaneidade das crianças. 

O quinto e último capítulo contempla a significação construída em 
torno dos espaços do convívio íntimo, a saber, a casa dos pais e a casa de 
parentes, e do círculo de amizades do protagonista, em especial com a Avó. 
Por último, enfatiza-se a simbologia do espaço gregário da rua, que abarca o 
próprio sentido de infância como tempo permanente (BACHELARD, 2006), 
indissociável do espaço vivido (TUAN, 2013; COLLOT, 2012, 2013), 
configurando-se como cronotopo (BAKHTIN, 1993).

Naturalmente, esta análise não propõe conclusões exatas, muito 
menos definitivas, ainda mais por se tratar do texto literário, cuja 
multiplicidade de sentidos enriquece e dinamiza a interpretação. E, se 
algumas das questões levantadas permanecerão em aberto, ficam como 
pretexto e estímulo a outros trabalhos que se proponham à leitura da 
pluralidade encontrada na obra de Ondjaki e na literatura africana.
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2.1 O lugar do escritor e das narrativas anos 80

3Ondjaki, que quer dizer guerreiro, em umbundo, é o pseudônimo   
artístico de Ndalu de Almeida, escritor nascido em 1977, em uma Angola 
recém-liberta da dominação portuguesa pela guerra de libertação, porém já 
envolvida nos conflitos da guerra civil, iniciada no imediato pós-
independência, em 1975. Em um país cuja história política confunde-se com 
a própria história da guerra, o autor toma conhecimento, desde a infância, da 
existência dos conflitos e de suas consequências no cotidiano luandense, o 
qual, ao lado de experiências do universo íntimo e familiar, compõe a base de 
sua criação ficcional.

O nome de Ondjaki é um dos mais destacados no painel da literatura 
contemporânea de língua portuguesa. Preferindo apresentar-se como 

4“prosador, às vezes poeta” , diferentemente de muitos personagens de sua 
ficção, pôde desfrutar de melhores condições sociais, o que lhe permitiu uma 
vida de estudos e de contato com a arte em suas diversas faces e com culturas 
de diferentes continentes. A maior parte de sua formação escolar ocorre em 
Luanda, até aos dezesseis anos de idade, quando vai estudar em Lisboa para 

5concluir os estudos básicos e, “um pouco distraidamente ” , licenciar-se em 

ONDJAKI E OS ESPAÇOS
DA INFÂNCIA2

“Sou hoje um caçador de achadouros de infâncias. 
Vou meio dementado e enxada às costas a cavar no 

meu quintal vestígios dos meninos que fomos.”

(Manoel de Barros)

3.  Em entrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura, veiculada no dia 15/01/2007, Ondjaki explica que o pseudônimo deveria ter 
sido seu nome verdadeiro, mas sua mãe, em conversa com uma vizinha, resolveu mudar o nome da criança para Ndalu. O escritor 
afirma, ainda, que assinou o pseudônimo, pela primeira vez, aos 14 ou 15 anos de idade, quando começou a escrever e a pintar: “Foi com 
a pintura a primeira vez que eu tive que assinar um quadro, eu assinei Ondjaki. (...) E quando publiquei o livro, também ficou Ondjaki. E 
ficou. Então, para mim, é um regresso a esse nome, a essa pessoa que era para ter sido eu.”

4. Como o autor se apresenta em seu site oficial, http://www.kazukuta.com.

5. Em entrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura (2007).



Sociologia. Na capital portuguesa, participa de um curso de escrita criativa, o 
qual considera um fato importante para o seu procedimento criativo. Os 
estudos superiores são complementados por um doutoramento em estudos 
africanos, na Itália, e por um breve curso de pós-graduação em Cinema, na 
Columbia University. 

O período vivido na capital portuguesa foi fundamental para o contato 
do jovem Ndalu com outras culturas africanas da lusofonia. “Foi em Lisboa 
que eu tomei consciência da importância, para a amizade e para o diálogo, da 
língua portuguesa, e isto é muito bom. É muito fácil. Facilita encontros entre 
as pessoas”. Dessas experiências, ele declara ter saído iluminado pela noção 
de que “existem outras dimensões culturais” e de que a cultura do outro, 

6mediada pela língua, deve ser vista com respeito e não de modo folclorizado .

Os enredos que focalizam a infância de Ndalu apresentam um painel 
de experiências compartilhadas nos espaços sociais e íntimos por ele 
frequentados nos anos 80, emolduradas pelas circunstâncias políticas de um 
país que se supunha iniciar no socialismo, logo após a luta pela 
independência. Ao lado dessas anotações, constrói quadros poéticos dos 
tempos de escola, das brincadeiras com outras crianças da sua rua, da 
cumplicidade com a mãe, com a Avó Agnette (a AvóDezanove, também 
chamada Avó Nhé), com a Avó Catarina e com a tia Rosa, personagens que 
também habitam seu universo autobiográfico.

Uma das questões que se levantam em torno dessas narrativas diz 
respeito a sua relação com a produção angolana de cunho social, sobretudo 
no que tange à representação dos cenários da guerra civil. O autor é 
questionado, em entrevistas, por exemplo, quanto à opção por não retratar 
explicitamente o lado mais sombrio da guerra, que teve como resultado um 
alto índice de mutilações e mortalidade no país, inclusive de crianças. A esses 
questionamentos, a argumentação de Ondjaki preza pela distinção que, 
segundo ele, deve ser feita quanto ao território angolano, pois é sabido que há 
estatísticas alarmantes, mas também que existem regiões relativamente 
distantes dessa realidade, como a cidade de Luanda, espaço recorrente e 
predominante em sua prosa. Conforme se comprova com a leitura das obras, 
aos olhos de Ondjaki, não se trata de um registro literário da realidade dos 

6.  Em entrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura (2007).

23



anos 80, mas da recriação ficcional de uma “psicologia da guerra”, da qual “as 
crianças e as gentes de Luanda tinham a sorte de nunca ter vivido ‘demasiado 

7perto’”  .

Apesar disso, as consequências mais dramáticas sofridas pelo país 
durante e após as duas guerras na segunda metade do século XX dificilmente 
são ignoradas numa abordagem do contexto da década de 1980. Conquanto o 
foco dos enredos seja a dinâmica da vida diária, de brincadeiras, tarefas 
escolares e visitas à casa de parentes, tratada na linguagem aparentemente 
desinteressada e inconsequente do menino Ndalu, pode-se espreitar a 
presença da luta armada de seus efeitos sociais, por exemplo, nas atividades 
da escola e no vocabulário das crianças.

A respeito do papel social e político do escritor, Mia Couto (2005), em 
“Que África escreve o escritor africano?”, argumenta que este deve estar 
comprometido com a cultura de seu país, partindo de uma paisagem local, 
mas ultrapassando limites geográficos que lhe permitam um diálogo com 
outras identidades, ainda que estas emanem de sua própria subjetividade. 
Conforme o pensamento de Couto (2005, p. 59), a ficção literária mostra-se 
uma “inverdade” fundamental ou “uma mentira que não mente”, pois se 
interessa pelo modo como os fatos ecoam na sensibilidade humana, elemento 
nem sempre considerado pelas narrativas históricas oficiais.

Em virtude dessa relação intrínseca entre a subjetividade e a cultura, o 
escritor africano vê o outro, e é visto, a partir do seu lugar, tomado 
simbolicamente como ponto de vista (COLLOT, 2012) e como espaço físico 
culturalmente organizado. Na conceituação do termo, Yu-Fu Tuan considera 
os lugares como “centros aos quais atribuímos valor” (2013, p. 12) e onde se 
pode vivenciar experiências em comunidade. Sendo assim, tanto o lar quanto 
a nação podem ser valorados de acordo com a prática de cada indivíduo, a 
qual se constrói por sentimentos complexos e ambivalentes. Esse aspecto é o 
que leva o geógrafo sino-americano a reconhecer as obras literárias como 
“mundos de experiências humanas” (TUAN, 2013, p. 15).

Na direção do pensamento de Tuan e Collot, a representação literária 
oferece, antes de tudo, um ponto de vista, ancorado em simbolizações que 

7.  Em entrevista ao Programa Entrelinhas, da TV Cultura (2010).
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envolvem a experiência pessoal e a coletiva. Uma vez que essas experiências 
estão inscritas não somente no tempo, mas principalmente nas entidades 
espaciais, como a paisagem, é preciso considerar que, no processo de 
reelaboração estética do referente histórico, a percepção do escritor, 
segundo preceitua Collot, “não se limita a receber passivamente os dados 
sensoriais, mas os organiza para lhes dar sentido.” (2012, p. 11, grifo do 
autor).

Em virtude do viés memorialístico que incide nas narrativas do 
corpus, interessa observar o que afirma Márcia Feitosa a respeito da 
ocorrência da categoria espaço na prosa contemporânea:

(...) evidencia-se a problematização da categoria espaço, na medida em que se insere 
um outro elemento difusor, responsável pela multiplicidade dos pontos de vista vividos 
em ambientes distintos. Cabe à memória promover, na contemporaneidade, a 
materialização dos lugares no espaço da narrativa. (FEITOSA, 2010, p. 163)

Nesse sentido, constitui um veio importante do corpus a experiência 
literária de Ondjaki com o espaço–tempo da guerra e da infância, presente 
em sua obra desde a primeira publicação em prosa (Momentos de aqui, 
2001), mas concretizada com maior vigor na parte de sua ficção denominada 
por ele de “anos 80”: Bom dia camaradas, Os da minha rua e AvóDezanove e o 
segredo do soviético, cujo protagonista é o mesmo menino Ndalu.

Intradiscursiva e intertextualmente relacionadas, as obras perfazem 
uma espécie de hipernarrativa que conduz o leitor por percursos que vão do 
texto literário aos paratextos sobre a infância do protagonista, período 
coincidente, como se sabe, com o período da guerra civil angolana. Esse 
contexto comparece em mais duas obras do prosador, visto que a 
personagem central, à maneira de um alterego, protagoniza ainda as novelas 
juvenis: A bicicleta que tinha bigodes (2011) e Uma escuridão bonita (2012). 
Nessas novelas, Ndalu não é explicitamente identificado, porém a 
ambientação nos anos 80, a referência a personagens do ciclo de amizades do 
menino, a presença da avó Agnette e a inconfundível sintaxe infantil do texto 
levam o leitor a concluir que se trata do mesmo protagonista de Bom dia 
camaradas.

Não obstante a indefinição de sua idade cronológica, Ndalu é crescido 
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o suficiente para circular sozinho, ou com amigos, pelas ruas da cidade, para 
possuir noções de boas maneiras e para perceber sutis diferenças que o 
separam de hábitos típicos das classes sociais menos favorecidas. Investido 
do perfil de uma criança, de quem não se espera maturidade para 
desenvolver análises e comentários críticos profundos, ele age como um 
astuto observador dos acontecimentos e do comportamento dos outros, 
selecionando situações capazes de delinear um quadro pessoal, mas também 
social e político dos anos 80.

Embora sua família, como as demais, esteja submetida ao controle de 
abastecimento de alimentos, o menino pertence a um núcleo intelectual e 

8economicamente privilegiado: o pai , integrante do MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola), é funcionário do Ministério; a mãe é 
professora; possui “geladeira” e ar-condicionado em casa; usufrui dos 
serviços do cozinheiro António, além de dispor de um motorista: “O 
camarada João era motorista do ministério. Como o meu pai trabalhava no 
ministério ele ajudava nas voltas da casa. Às vezes eu aproveitava a boleia e ia 
com ele para a escola.” (ONDJAKI, 2006, p. 19) 

Seja com um olhar mais pragmático, ou mais poético, Ndalu reaparece 
nos enredos de cada uma das obras, juntamente com os companheiros da rua 
e da escola, com os professores cubanos e especialmente com a Avó Agnette. 
De igual modo, a casa, a escola e a rua da infância são espaços recorrentes, 
resultando em um efeito de totalidade dos enredos que, conforme a 
pertinente observação de Helena Faria (2012), torna complementares as 
narrativas anos 80. Por isso, ainda que seu nome não seja mencionado em 
AvóDezanove e o segredo do soviético, por exemplo, sabe-se que é do mesmo 
menino que se trata, devido à ambientação do enredo e ao comparecimento 
de personagens já conhecidas de Bom dia camaradas e de Os da minha rua.

A continuidade da infância, através da permanência ficcional dos 
espaços e das pessoas que cercam o menino Ndalu, é vista ainda em 
publicações mais recentes, como a coletânea Verbetes para um dicionário 
afetivo (2016), narrativas “free-style” escritas “a 4 mãos” com a angolana 
Ana Paula Tavares, o português Manuel Jorge Marmelo e o brasileiro 
Paulinho Assunção.

8.
ministro dos Transportes; comissário político do Departamento de Orientação Ideológica, com a função de emitir comunicados diários 
sobre a situação política e militar do país nos anos de 1975 e 1976; diretor da companhia de transporte aéreo de Angola, a TAAG, no 
período de 1976 a 1983; professor de Engenharia na Universidade Agostinho Neto, de 1984 a 2014. (ALMEIDA, 2017) 

  O pai de Ondjaki, Júlio de Almeida, o comandante Juju, participou da luta pela descolonização e assumiu os seguintes cargos: vice-
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Assim como ocorre nas narrativas anos 80, a voz do narrador dos 
verbetes é também uma voz coletiva, materializada pelo nós, por meio do 
qual procura validar seu pertencimento a um grupo, definido por oposição 
aos adultos que lhe censuram os disparates. Pelos recursos de humor e 
lirismo, numa linguagem que lembra uma redação escolar entrecortada de 
passagens em uma prosa poética infantil, o mais novo parece saltar para fora 
dos livros, estabelecendo uma empatia prazerosa com o leitor. 

Essa sensação, de que Ndalu vive para além das páginas da ficção, 
reforça a noção de permanência que a infância adquire nas narrativas, 
coadunando-se com a visão filosófica de Gaston Bachelard, em seu 
conhecido ensaio “Os devaneios voltados para a infância” (1961). Fernanda 
Coutinho (2002, p. 36) salienta que o referido estudo “é a reafirmação de um 
modelo de crítica literária que não dispensa uma visão amorosa sobre as 
coisas e os seres”, com um olhar fenomenológico que entende “o processo de 
enunciação artístico como uma circunstância de celebração do dizer.” 

Na escrita ondjakiana, essa celebração pode ser identificada ainda nos 
diversos paratextos – apresentações, prefácios, epígrafes, cartas e outras 
modalidades textuais – que o autor insere em paralelo aos textos literários e 
que funcionam como ligações entre o mundo da escrita e o mundo do leitor. 
Aliás, este (o de leitor) é um papel assumido também por ele, nas ocasiões em 
que se coloca como receptor de outros textos e interage com prosadores e 
poetas outros. Vertidos na mesma linguagem lírica inerente à escrita ficcional 
de Ondjaki, esses aportes paratextuais trazem sua parcela de poeticidade e 
ficção, constituindo, na visão de Coutinho e Nascimento (2014, p. 102), 
“uma poética de sua própria escritura e dos ambientes que a compõem.” 

A essa conduta metaliterária vincula-se sua postura de sujeito 
dialogante, sempre em busca do contato com o outro, atitude ainda mais 
substancial perante as divergências políticas que distinguem o contexto de 
formação da literatura angolana pós-colonial. Em referência a isso, 
considere-se o que afirmam Coutinho e Nascimento:

Fazer literatura no contexto pós-colonial, e ainda considerando a presença do conjunto 
de fatores atribuídos à chamada pós-modernidade, requer do escritor algo além de 
engajamento político com os dilemas locais e imediatos que caracterizam seu espaço 
social. Mais do que isso, requer uma postura dialogante, que ultrapasse fronteiras 
geográficas e etnográficas, que proporcione uma revisão dos conceitos de povo e nação, 
fixados sempre a partir da autoridade do colonizador. (2014, p. 103)
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Nesse sentido, o conteúdo da literatura ondjakiana é 
fundamentalmente humano e humanizador, na medida em que se identifica e 
se solidariza com a condição dos outros, sejam personagens reais ou 
ficcionais, com quem, até certo ponto, compartilha adversidades.

No que se refere aos fatos biográficos que aproximam Ondjaki do 
centro do poder constituído na Angola dos anos 80, podem eles dar margem a 
uma visão classista no julgamento de suas motivações para optar pela leveza 
da infância e pelo lirismo da linguagem na representação do delicado 
contexto da guerra civil. Tal possibilidade motiva um questionamento: o fato 
de não contemplar de forma crua e direta as carências sociais extremas, 
relacionadas ou não à guerra, desautorizaria o autor a representar o ambiente 
dos anos 80 sob o seu ponto de vista? A literatura de cunho exortativo e 
militante, como pode ser recebida, por exemplo, a poesia de Agostinho Neto, 
é ainda uma exigência que se coloca às vozes contemporâneas da produção 
literária angolana?

Em “Narrativa, harmonia e exclusão: Ondjaki e os da sua terra”, Rita 
Chaves chama a atenção para um fato que não pode ser ignorado ao se 
discutir a relação entre escritores angolanos, seus procedimentos estéticos e 
escolhas temáticas:

(...) os escritores que, afinados com os ideais nacionalistas, se disponibilizaram para 
falar em nome da enorme parcela de excluídos do sistema colonial eram integrantes de 
uma elite – aqueles que conheciam e dominavam a escrita em terras onde o próprio 
conhecimento da língua era um luxo ao mesmo tempo compulsório e discriminador. 
(CHAVES, 2012, p. 314).

Dessa forma, se essa elite letrada não tomasse para si a escrita, 
denunciante ou não, quem o faria? Chaves nota ainda que as disrupções do 
projeto literário de militância podem ser vistas na produção romanesca 
angolana, a qual lança mão de recursos estéticos estruturais, a exemplo do 
espaço e do foco narrativo, sugerindo novas perspectivas e abordagens para o 
liame entre literatura e realidade. Para a pesquisadora, na complexa formação 
social e literária da Angola liberta, Ondjaki é um herdeiro consciente, tanto 
da tradição oral das histórias, quanto do papel dos escritores “pioneiros”, cuja 
“literatura era produzida sobretudo nos espaços de exceção: no exílio, na 
prisão, nos maquis.” (CHAVES, 2012, p. 316)
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Longe de estar submetido a espaços de exceção, o luandense 
repertoria eventos que comunicam um estado social e artístico dos anos 80 já 
consolidados na literatura angolana. É nesse sentido que sua voz – de 
pensador das questões históricas de seu país em relação com outras 
narratividades nacionais e globais –, intercala-se à voz do menino Ndalu. Por 
sua vez, esta funciona como procedimento estético e discursivo para se 
pensar, sob uma outra perspectiva, o lugar concedido a valores do cotidiano, 
tal como a singeleza dos interesses infantis, os quais perdem importância 
diante dos fatos traumáticos que se sobressaem em cenários de guerra.

Na avaliação de Chaves, o mote do universo infantil não esconde a 
“energia crítica” proporcionada pelo teor memorialístico da escrita 
ondjakiana. Logo, o reconhecimento de uma estruturação ambígua do 
discurso de Ndalu pode, em um primeiro momento, parecer ingênuo, 
entretanto, a “aparente neutralidade do narrador-menino na verdade 
permite desmontar o jogo do discurso político construído pelo poder, 
mesmo que tal não seja a intenção do autor.” (CHAVES, 2012, p. 216)

Ainda que isso não possa ser comprovado, visto que a intenção do 
autor é um território intangível, por mais que a atividade de invenção possa 
desafiar o controle do escritor sobre os meandros da escrita, por trás da 
opção por uma “aparente neutralidade”, não se pode esquecer, está a 
capacidade de planejamento de um hábil contador de estórias. Tal habilidade 
é indicada pela ampla produção de Ondjaki em prosa e mesmo por sua 
confessada estima pela cultura da narrativa angolana, desde a oralidade dos 
mujimbos aos prosadores mais diversos no círculo da língua portuguesa.

No jogo de identidades que marca a ficção de Ondjaki, os lugares 
sociais e pessoais desempenham um papel fundamental na inscrição da 
subjetividade da personagem Ndalu, pois as experiências, compartilhadas ou 
solitárias, são sempre localizadas nos espaços, identificados por um firme 
sentimento topofílico. (TUAN, 2013)

No círculo da intimidade, as pessoas recebem uma atenção privilegiada 
por parte do narrador, focalizadas por seu olhar lírico sobre as relações 
afetivas que concorrem para o sentimento de infância como tempo 
perdurável para além da duração biológica, traço que se remete a Bachelard 
(2006). No círculo externo, sobretudo em Bom dia camaradas, o narrador 
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compõe uma espécie de biografia da cidade de Luanda, em cujas ruas 
identifica, em geral com humor, os problemas que caracterizam o espaço da 
capital, convocando o leitor a pensar os efeitos que rescendem não só a 
participação do colonizador, como também as ações do governo socialista 
angolano.

Para além da feiura dos buracos das ruas, de obras públicas inacabadas, 
da poeira vermelha que cobre as casas, da intrusa imagem do “foguetão” 
(modo como as crianças referem-se ao mausoléu devido a sua imponente 
arquitetura vertical), o narrador lança seu olhar para um horizonte mais 
promissor, em que o universo lúdico da infância sobrevive, apesar da 
precariedade flagrante dos espaços sociais. Esse horizonte é construído por 
uma recorrente percepção sensorial, não raro sinestésica, a qual, segundo 
Tuan (2013), favorece a simbolização afetiva dos lugares, além de se traduzir 
numa linguagem lírica que recria imagens idílicas do tempo infantil.

2.1.1 Bom dia camaradas

O mundo da infância de Ondjaki/Ndalu de Almeida, que já se faz 
presente desde Momentos de aqui, ganha maior expressão literária a partir do 
romance Bom dia camaradas, que se tornou uma das obras mais divulgadas e 
estudadas do prosador angolano. Além de constar como objeto de um 
significativo número de estudos acadêmicos, o livro, publicado no Brasil em 
2006, exibe um histórico crescente de traduções. Na internet, o site oficial do 
autor indica, logo após a lista dos prêmios alcançados pelas obras, os países 
nos quais seu primeiro livro é conhecido: Espanha, Uruguai, México, Cuba, 
Itália, França, Suíça, Suécia, Canadá, Sérvia e, mais recentemente, Grécia, fato 
que, embora sujeito a relativizações, confirma a proeminência da literatura 
pós-colonial angolana para além das fronteiras do continente africano.

A breve apresentação que Ondjaki faz do romance, na orelha do livro, é 
paratexto essencial para a compreensão do enredo, porque funciona como 
um depoimento-guia para o modo como podem ser lidas as três obras. Ao 
informar que o antigamente é constituído por experiências autobiográficas, 
ficcionalmente elaboradas a partir da própria infância, o autor instaura, como 
importante componente das referidas narrativas, a ambiguidade entre a vida 
e a ficção, entre o ético e o estético, os quais se associam nos referidos 
enredos:

30



infância é um antigamente que sempre volta. este livro é muito isso: busca e exposição 
dos momentos, dos cheiros e das pessoas que fazem parte do meu antigamente, numa 
época em que angola e os luandenses formavam um universo diferente, peculiar. tudo 
isto contado pela voz da criança que fui; tudo isto embebido na ambiência dos anos 80: 
o monopartidarismo, os cartões de abastecimento, os professores cubanos, o hino 
cantado de manhã e a nossa cidade de Luanda com a capacidade de transformar 
mujimbos em fatos. todas estas coisas mais o camarada antónio...esta estória 
ficcionada, sendo também parte da minha história, devolveu-me memórias carinhosas. 
permitiu-me fixar, em livro, um mundo que é já passado. um mundo que me aconteceu 

9e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar. (ONDJAKI, 2006, orelha do livro)  

Nesse preâmbulo, que pode ser estendido às outras duas narrativas da 
trilogia anos 80, são dados os elementos temáticos e estéticos que 
particularizam as obras: a infância como uma poética; os referentes 
biográficos (“momentos, cheiros e pessoas”); o referente histórico (“a 
ambiência dos anos 80”, “o monopartidarismo”, “os professores cubanos”); a 
ligação afetiva com os espaços (“a nossa cidade de luanda”) e a capacidade 
peculiar da gente de Luanda para a invenção de estórias; e, por fim, a mescla 
entre história e estória (“esta estória ficcionada”, “parte da minha história”).

De modo geral, as ações do romance estão ligadas ao universo pueril de 
Ndalu e giram em torno de disputas de estigas  com os colegas, das tentativas 
de escapar sem ser denunciado aos mais velhos por algum mal feito, em casa 
ou na escola, e das relações afetivas com as pessoas que fazem parte do seu 
convívio. O conflito principal é a visita clandestina do Caixão Vazio ao 
colégio. Trata-se do aproveitamento ficcional de um mujimbo corrente em 
Angola na década de 80: acreditava-se, então, que havia um grupo de 
marginais que atacavam escolas, violentavam professoras e alunas. Devido a 
esse boato, ao ouvirem gritar “Caixão Vazio”, as pessoas geralmente fugiam 
em grande alvoroço. 

A preparação das crianças para esse temível acontecimento coincide 
com os preparativos, orientados pela diretora, para a visita do “camarada 
inspetor”, cujo desfecho perfaz um dos momentos mais cômicos da estória, 
porque, ao confundirem a chegada do inspetor com a chegada do grupo de 
bandidos, crianças e professores fogem aterrorizados e deixam a diretora em 
situação constrangedora perante a autoridade. Os acontecimentos ligados a 

9.
aqui preservam essa característica, bem como o português de Angola, considerando-se ainda que as edições dos livros analisados são 
anteriores à vigência do Novo Acordo Ortográfico, obrigatório no Brasil desde 2016. Mujimbo significa boato.

  “Estiga (estigar): forma de ridicularizar outrem, usada essencialmente no discurso infantil, podendo assumir um caráter acintoso.” 
(ONDJAKI, 2006, p. 139-140)

  Uma marca da escrita de Ondjaki é a omissão de iniciais maiúsculas, o que rompe com a formalidade da linguagem. As citações feitas 

31



esse caso central são intercalados por outros pequenos incidentes que 
animam a vida do protagonista. 

O enredo estrutura-se em duas partes. Na primeira, ocorrem: a visita 
da tia Dada, que reside em Portugal, o convite para transmitir uma mensagem 
na Rádio Nacional e a participação no comício do dia 1º de maio. Na segunda, 
além do desenlace do episódio do Caixão Vazio, registram-se o retorno da tia 
Dada à Europa, o fim do ano letivo, a despedida dos professores cubanos e a 
morte do camarada António.

Apesar de não se tratar de uma narrativa de cunho marcadamente 
social, a conotação política da citação de abertura, colhida em Sentimento do 
mundo (1940), de Carlos Drummond de Andrade, não pode ser 
desconsiderada na significação geral do romance:

E tu, Angola:

Sob o úmido véu de raivas, queixas

e humilhações, adivinho-te que sobes, 

vapor róseo, expulsando a treva noturna. (DRUMMOND In: ONDJAKI, 2006)

Segundo Gérard Genette, para quem os paratextos podem funcionar 
como prenunciativos do texto principal, uma epígrafe “está no aguardo de 
sua relação com o texto” (2009, p. 135). Sendo assim, pode-se entrever na 
citação feita por Ondjaki que, a despeito do sentimento de impotência do 
poeta na transformação do mundo que vê diante de si, a consciência social 
sinaliza a crença na superação dos traumas e da dissolução que paralisa os 
homens. A força metafórica dos versos de Drummond pode ser mais bem 
apreendida se considerada sua inserção em um poema que fala da 
desarmonia, da falta de visibilidade e de perspectiva trazida pela noite do 
“triste mundo fascista” (ANDRADE, 2012, p. 39) que imergia na Segunda 
Grande Guerra. Em oposição a esse sombrio sentimento, o poeta finaliza o 
texto com a certeza do amanhecer de uma aurora, transportada por Ondjaki 
para o cenário de Angola, cujo descompasso político-social que culminou 
com a guerra civil ainda não foi completamente suplantado.

À luz dessa convicção, a epígrafe ratifica a tendência da narrativa de 
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Ondjaki para a abordagem figurada de questões sociais que, no caso de Bom 
dia camaradas, vão ao encontro do espírito de dissolução que se acentua em 
realidades de guerra, mas, semelhantemente à perspectiva de Drummond, 
não perde a confiança no futuro em construção, que deixará para trás a “treva 
noturna”. Essa parece ser a base sobre a qual Ondjaki lê, nesse primeiro 
romance, o contexto político angolano no decorrer das décadas de 80 e 90.

Se as referências de Ndalu ao lado mais explicitamente mortífero da 
guerra não são o foco do romance, a existência do conflito fica evidente 
apesar disso, por exemplo, quando ele observa a frequência com que o tema 
se mostra na rotina das crianças: “É impressionante, eu costumava observar 

11isso nas provas de EVP   desde a quarta classe, toda a gente desenhava coisas 
relacionadas com a guerra (...)” (ONDJAKI, 2006, p. 130). Vistas desse modo, 
as consequências da guerra parecem naturalizadas e incorporadas ao 
cotidiano, fazendo-se inarredavelmente presentes, mesmo quando o desejo 
do autor é ressaltar as lembranças felizes. 

Bom dia camaradas dialoga com textos de expressiva relevância na 
literatura africana de língua portuguesa, a exemplo de Luandino Vieira e 
Manuel Rui, escritores que estiveram pessoalmente envolvidos nas 
campanhas em favor da descolonização. O vocativo do título, chave de leitura 
do romance, encontra referência em Sim camarada!, de Manuel Rui, 
publicado em 1977, (ano em que nascia o pioneiro  Ondjaki), e representa o 

12tratamento comum entre os integrantes do MPLA . 

De outro ângulo, o romance de Ondjaki encontra na perspectiva 
infantil do narrador uma forma de retratar o contexto com a “graça de quem 
ainda não tem interesses” (MURARO, 2015, p. 68) e com um discurso 
ambíguo que evita um posicionamento literal, pois as estórias não têm como 
foco principal a representação de desigualdades entre elite e pobreza. 
Quando, em determinadas situações, tais contrastes se fazem presentes, isso 
se deve ao fato de que o menino ouviu falar sobre eles, ou correspondem à 
realidade de um ou outro colega que vivencia dificuldades, mas não à sua.

11.

12.  Modo como os angolanos referem-se à primeira geração de nascidos após a independência.

  EVP: Educação Visual e Plástica.
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Esse cuidado em preservar o perfil de um narrador inocente é atestado 
pela percepção aparentemente ingênua das incongruências no 
funcionamento da cidade, pela exposição de uma Luanda física e moralmente 
desorganizada, disfarçando-se em recorrentes alegações de 
desconhecimento das causas por trás das consequências (“não sei”, “isso já 
não posso confirmar”, entre outras falas). Mesmo com essas oscilações, o 
pequeno observador lista situações que alinham seu ponto de vista à defesa 
de uma Angola governada por angolanos, ao mesmo tempo em que não 
esconde saldos do autoritarismo característico do poder político em 
exercício no país.

2.1.2  Os da minha rua

Os contos de Os da minha rua (2007) narram, sobretudo, pessoas e 
afetos. Neles Ndalu registra experiências pessoais marcantes com “os” da sua 
rua, condensando um sentido de infância como tempo extraordinário e 
cronologicamente efêmero: a vida é “um jogo brincado na rua” (ONDJAKI, 
2007, p. 59), que, quando menos se espera, termina com um “chamado” 
inesperado de um mais velho, o adulto. Feita de gestos simbólicos e 
espontâneos, como na primeira vez em que se vê uma TV a cores, a infância é 
desenhada no lirismo de imagens e sentimentos que se conservam na 
memória e na invenção literária. Munido dessa paleta, o autor engendra 
formulações de caráter poético que sintetizam a relevância da etapa inicial da 
existência na literatura (e na vida) de Ondjaki.

Publicado em 2007, o livro reúne 22 narrativas relativamente curtas 
que, embora independentes e autônomas, mantêm entre si um fio temático 
que une os enredos em torno do mesmo narrador protagonista e dos mesmos 
espaços. Além de estarem interligadas pela focalização do período, as 
estórias, como Ondjaki as denomina, encadeiam-se numa unidade que vai da 
infância à adolescência de Ndalu, culminando com o texto “Palavras para o 
velho abacateiro”, conto representativo da ruptura entre a vida 
inconsequente do menino e as primeiras decisões do jovem adulto. 
Diferentemente de Bom dia camaradas, em que o nome do narrador só 
aparece ao final da narrativa, Ndalu é nomeado já no primeiro conto, “O voo 
do Jika”. 
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As estórias não apresentam um conflito central de grande tensão, 
prevalecendo, na maioria delas, a espontaneidade da linguagem infantil já 
conhecida do romance anterior, no registro de episódios do cotidiano. 
Comparecem o lirismo e a coloquialidade, que, pontuados pelo humor 
singelo, fazem do narrador também uma espécie de cronista, mas, desta vez, 
mais voltado ao seu mundo de criança, metaforizado na imagem agregadora 
da rua, quase um prolongamento da casa. Nesse espaço ambíguo, coletivo 
demais para ser íntimo e familiar demais para ser público, ele experimenta 
plenamente a meninice, à medida que constrói simbologias dessa fase, “uma 
coisa assim bonita” (ONDJAKI, 2007, p. 19), cuja face divertida e 
transcendente compensa os machucados.

Componentes fundamentais na arquitetura memorialística construída 
pelo narrador, as personagens de Os da minha rua, com algumas exceções, já 
se encontram no primeiro livro da trilogia. No círculo familiar, destacam-se 
as avós, a tia Rosa e o tio Chico; no círculo da vizinhança, a menina Charlita, 
por quem Ndalu demonstra carinho e afeição especiais, participa como 
personagem em dois contos; no ambiente escolar, os professores cubanos 
são, mais uma vez, descritos como responsáveis por proporcionar uma 
formação humanizada, baseada em valores de igualdade social e de 
protagonismo revolucionário.

As referências autobiográficas também estão presentes nos paratextos, 
tal como a dedicatória a “pessoas do antigamente”. No entanto, apesar de o 
nome próprio do narrador ser mencionado já no primeiro conto, esse detalhe 
deixa de ser relevante na medida em que as estórias valem por sua 
ficcionalidade. A carta à poetisa angolana Ana Paula Tavares, anexada ao 
livro, pode funcionar como um indicativo de que se trata de um texto 
memorialístico, no entanto, caso o leitor siga uma ordem linear de leitura do 

13livro, os contos podem ser lidos como pura ficção ,  pois, em seu decorrer, 
não há referências que possam despertar qualquer suspeita quanto à relação 
real/ficção.

As estórias erguem-se a partir do que, com Bachelard (2006, p. 2), 
pode-se denominar “imagens fielmente amadas” e cada uma delas consiste 

13.
(como “documento puro”).

  No sentido proposto por Costa Lima (1986, p. 306), ao teorizar comparativamente sobre o estatuto da autobiografia e da ficção 
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em uma espécie de devaneio, seja pelo próprio feitio imaginativo da criação 
literária, seja pela tendência do narrador a estetizar a realidade pelo recurso a 
elementos sinestésicos que se traduzem como o sentido mesmo da 
puerilidade. Além disso, a rarefação da ação narrativa permite que sejam 
sintetizadas e lidas como sequências mais de sensações do que de fatos.

Quanto às observações críticas do narrador, tal qual Bom dia 
camaradas, os breves contos mantêm a ambiguidade como estratégia para 
conciliar a imaturidade do menino Ndalu e a maturidade do adulto Ondjaki, 
porém o traço lírico da linguagem torna-se mais relevante, graças à dicção 
pessoal e afetiva com que o autor reporta-se à imagem de si mesmo no 
passado como ensaio para a vida adulta, porque “a vida, afinal acontece muito 
de repente”, “como se nós, as crianças, vivêssemos numa vida distraída ao 
sabor da escola e da casa da avó Agnette.” (ONDJAKI, 2007, p. 59) 

Dada a predominância desse caráter mais íntimo dos contos, a 
complexidade do ambiente político de Angola no decorrer da década de 80 
está ainda menos presente do que no primeiro romance, resumindo-se a 
breves menções à guerra e a comentários sobre o distanciamento entre o 
governo e o povo.

O abacateiro do quintal, o muro que separa (ou une?) a casa das avós e a 
casa da Charlita, o portão da casa da tia Rosa, a janela na qual a Avó Catarina 
costuma “aparecer” meio misteriosamente, o mar, as obras do mausoléu, o 
pátio da escola, dentre outros elementos, ganham valor simbólico da relação 
do menino com os outros. Nessas paisagens, que são suas, a infância congrega 
pessoas e lugares dos primeiros anos da existência.

2.1.3 AvóDezanove e o segredo do soviético

AvóDezanove e o segredo do soviético, publicado em 2008, é o 
segundo romance e terceiro livro da tríade anos 80. Nele o escritor angolano 
retoma e enfatiza a linguagem poética de Bom dia camaradas e dos contos de 
Os da minha rua, constituída por meio do lirismo sinestésico que envolve 
quadros de afeto e de ternura. Tal procedimento é notado não somente na 
representação das relações entre as personagens, mas também na relação 
entre estas e os espaços habitados, nascendo daí a noção de infância como 
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tempo edênico, apesar das adversidades. O lugar privilegiado em que esses 
vínculos se estabelecem é o bairro da PraiaDoBispo, o qual figura como uma 
extensão do espaço gregário da casa da doce AvóAgnette.

O nome Ndalu não é mencionado, porém um leitor que já conheça os 
dois livros anteriores logo reconhecerá o mesmo núcleo narrativo que serve 
de cenário para o enredo, com a diferença de que, neste romance, Ondjaki 
constrói uma personagem politicamente atuante, no que se refere à 
percepção das atitudes controversas do governo socialista, ainda que essa 
atuação esteja muito vinculada ao protagonismo do amigo Pinduca (também 
chamado de Pi, ou o 3,14). 

A recorrência ao lirismo como operador do enredo desponta já nas 
duas epígrafes do livro, que mencionam a cor azul de forma 
plurissignificativa, associada à subjetividade de quem contempla a paisagem 
(mundo exterior) e as sensações (mundo interior). A primeira epígrafe é de 
Clarice Lispector, e a segunda é do próprio Ondjaki. Ambas apontam para 
outra possibilidade de apreensão do real: o poético, posto como forma não 
convencional de interpretar o mundo. 

Desse modo, as epígrafes dialogam com o enredo do romance no que 
diz respeito ao faz de conta instaurado pela ficção, recuperando e sugerindo 
infâncias coloridas como formas de dar voz ao conhecimento das crianças. 
De acordo com Genette (2009), citações epigráficas antecipam o que está 
posto em um livro. No caso de Ondjaki, o que se sucede é uma proposta de 
intervenção na realidade (histórica, ficcional) por meio da invenção literária, 
materializada pela perspectiva do narrador infantil, cuja sintaxe confunde-se 
com a do poeta Ondjaki. Nesse sentido, a própria forma estética revoluciona, 
uma vez que, em conformidade com Octavio Paz (1982, p. 15), “a atividade 
poética é revolucionária por natureza; (...) revela este mundo; cria outro.” 

Dentre os elementos que simbolizam o contexto dos anos 80, destaca-
se a indesejada presença dos “lagostas azuis” (os soviéticos) no território 
luandense. O enredo trata da parceria com outras crianças para explodir o 
mausoléu “que andavam a construir para guardar o corpo do camarada 
presidente AgostinhoNeto” (ONDJAKI, 2009, p. 9), o que não deixa de ser 
uma forma metafórica de reconduzi-lo a uma liberdade simbólica. Para 
executar essa arriscada missão, Ndalu, Pinduca e a menina Charlita traçam 
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um plano estratégico, inspirados em filmes de “cobois” e de guerra, para 
“desplodir” o foguetão.

O centro dramático da narrativa organiza-se em torno do plano secreto 
e da paixão velada que o chefe militar Bilhardov (ou CamaradaBotardov, 
alcunha atribuída pelos meninos da rua) alimenta pela Dona Agnette, 
moradora da Praia do Bispo, também conhecida por AvóDezanove. A não 
aceitação da presença do mausoléu deve-se ao fato de que o projeto da obra 
inclui a destruição das casas localizadas em um bairro tradicional de Luanda. 
Pelo viés histórico, o monumento conjuga dois períodos – o da colonização e 
da pós-colonização – em torno do nome de Agostinho Neto, falecido antes da 
oficialização da paz na Angola independente. 

É nesse palco, agora ocupado pela gigantesca imagem do mausoléu, 
onde se passa boa parte do tempo infantil de Ndalu, embalado pelos sons do 
mar, cuja visão é dominante no espaço de encontros e brincadeiras. Ao lado 
do desejo de preservar a comunidade, um fator preponderante na decisão do 
menino em participar do plano secreto da explosão é a retomada de posse do 
lugar amado da infância, fase que o narrador esforça-se por manter viva e 
presente por meio das estórias.

Além de ameaçar a existência do bairro, a construção do mausoléu 
ameaça a rotina de brincadeiras compartilhada no largo situado em frente à 
casa da Avó Agnette. Por esse aspecto, o enredo deixa entrever uma 
manifesta intertextualidade com o imaginário criado pelo escritor húngaro 
Ferenc Molnár em Os meninos da Rua Paulo (1907), no qual um grupo de 
garotos organiza-se em defesa do grund, seu amado território de 
brincadeiras, assim como as crianças da Praia do Bispo reúnem-se em defesa 
do “seu” largo empoeirado.

Enquanto nas duas primeiras narrativas da trilogia Ndalu está mais 
próximo do ambiente da casa dos pais, nesta, ele convive mais com as avós – 
Agnette e sua irmã Catarina. Por meio da convivência com as idosas, como 
também com os primos e “os da rua”, o autor confere maior visibilidade ao 
laço afetivo que o une aos companheiros e, sobretudo à Avó, personagem 
significativa na formação do imaginário ficcional de Ondjaki.
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O livro não traz, como os anteriores, uma dedicatória em alusão a 
pessoas ali rememoradas, mas, ao final, há uma seção intitulada agradecendo, 
a qual traz uma lista de nomes identificados como “os da PraiaDoBispo” 
(ONDJAKI, 2008, p. 187), referência que, além de reafirmar a centralidade da 
presença do outro no conjunto de narrativas anos 80, vale como traço 
referencial do teor autobiográfico do enredo. Quanto a esse aspecto, 
AvóDezanove e o segredo do soviético estrutura-se sobre a mesma base 
ambígua da voz narrativa: as lembranças do adulto autor, pertencentes ao 
tempo da narração, disfarçam-se e, às vezes, confundem-se com o próprio 
objeto da rememoração – a meninice de Ndalu –, pertencente ao tempo 
narrado.

2.2 A infância como categoria cultural

Um dos traços mais constantes no que se refere a definições da 
infância é a multiplicidade de sentidos que o termo evoca. Um deles consiste 
na capacidade de englobar tanto a dimensão cronológica, medida pelo 
aspecto biológico, como a noção universalizante de vitalidade e renovação 
cíclica, que, por sua vez, liga-se à noção mítica de origem e criação. Chevalier 
& Gheerbrant (1994) apontam essa etapa como símbolo da inocência e do 
estado edênico, da simplicidade e da espontaneidade, simbologias que 
recuperam tradições milenares, como a taoísta e a hindu. Na tradição cristã, 
além de simbolizar a pureza, a imagem da criança representa a conquista da 
paz interior, contrastante com a complexidade da existência adulta, marcada 
pelas pressões e exigências da vida prática.

Do caráter mítico e simbólico à esfera pragmática da vida social, por 
mais que os espaços culturais ocupados pela infância ocidental tenham sido 
ampliados no século XX, em decorrência do reconhecimento de estudos que 
a tomaram como objeto no campo da psicologia e da educação, 
contemporaneamente permanece ainda uma forte percepção dessa fase da 
vida como sendo assinalada pela inocência e pela falta. Com isso, preserva-se 
também a ambivalência dessa concepção, valorizada, de um lado, como uma 
qualidade positiva que eleva a figura infantil perante o adulto e, de outro, 
utilizada como justificativa para a deslegitimação de seu valor perante o 
racionalismo adultocêntrico.
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Na cristalização do sentido de infância sublinhado pela inocência, mas 
não pela inferioridade, foi significativa a contribuição de Jean-Jacques 
Rousseau, que se estende a considerações sobre a formação do indivíduo 
social. O caráter primordial do Emílio ou da Educação (1762) em relação ao 
tema consiste em que, para o filósofo suíço, a criança precisa ser conhecida, 
antes de tudo, a partir de sua própria condição e não tendo o adulto como 
parâmetro:

Não se conhece a infância; no caminho das falsas ideias que se têm, quanto mais se 
anda, mais se fica perdido. Os mais sábios prendem-se ao que aos homens importa 
saber, sem considerar o que as crianças estão em condições de aprender. Procuram 
sempre o homem na criança, sem pensar no que ela é antes de ser homem. 
(ROUSSEAU, 1995, p. 6)

No pensamento rousseauniano, fundamental entre os referenciais 
filosóficos determinantes da educação ocidental moderna, a criança figura 
como um ser provido de virtudes naturais, cuja condição essencial seria 
desconhecida pelas instituições da sociedade civilizada. Para poupá-la da 
corrupção presente no universo representado pela cidade, o filósofo 
defendia que esta fosse considerada em si mesma, em todo o seu vigor 
natural, sem se contaminar com os preconceitos e padrões educativos 
racionalistas, para os quais, antes da adolescência, não estaria pronta.

Pesquisas sobre a noção moderna de infância no Ocidente 
desenvolveram-se sobremaneira a partir do estudo fundador de Philippe 
Ariès. Em História social da criança e da família (1960), o medievalista 
francês expõe o modo pelo qual a Modernidade se dá conta desse período de 
origem como uma fase especial da existência humana. Judith Plotz (1999) 
salienta que o ápice desse sentimento positivo em relação à idade infantil, 
traduzida como fase de pureza a ser sentimentalmente recordada, pode ser 
localizado, por exemplo, na poesia romântica europeia, especialmente na de 
poetas alemães e ingleses, que enxergavam nessa fase inicial a harmonia 
psíquica desejada pelo poeta, a qual poderia aproximá-lo da própria essência 
do ser criança.

Verificação semelhante é feita por Coutinho, ao afirmar que “a estética 
romântica dará ainda maior consistência ao mito da infância, lendo 
poeticamente a figura pueril como pura energia integrativa, tal como o fizera 
com a natureza.” (2012, p. 33) Segundo a pesquisadora, essa noção pode ser 
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constatada no conhecido poema do inglês William Wordsworth, “My Heart 
Leaps Up”, ilustrativo do “estatuto ontológico” dado pelos românticos a essa 
fase da vida. 

Um ícone desse sentimento saudosista para com a idade pueril 
encontra-se no conhecido poema “Meus oito anos”, do poeta romântico 
brasileiro Casimiro de Abreu, cuja idealização faz dos primeiros anos da 
existência mais do que um tempo, um lugar edênico para onde o poeta escapa 
por meio da memória. No âmbito da literatura angolana, convém notar a 
poesia de Alda Lara, na qual uma felicidade inocente é evocada a partir da 
lembrança dos espaços vividos.

Embora a infância tenha visto surgir e crescer sua valoração como ser 
específico na ciência e na arte, talvez não tenha mudado tanto o fato de se 
tratar de uma etapa da vida plasmada e representada pelo outro. 
Confirmando-se a tradição etimológica do termo infante (sem fala), ao 
atribuir-lhe a incapacidade de formulação de discursos civilmente válidos, 
traduz-se a criança como ser incapaz de ocupar um lugar de voz na 
comunidade humana, uma vez que isso ocorre em função do poder da 
linguagem. Por esse feitio, por mais dissecada que pareça, na apreciação do 
sociólogo italiano Fabio Ferrucci, a infância mantém-se como categoria de 
individualidade que não formula significados sobre o mundo. Nas culturas 
ocidentais contemporâneas, o lugar da criança, portanto, é ainda o do 
“outro”, “identificável por negação, como um “não-adulto” (2008, p. 30).

Considerando-se a acepção de infância como tempo primordial da 
humanidade, um outro italiano, Giorgio Agamben (2008), situa-a à margem 
do materialismo e no antes da História, que é marcada pelo domínio da 
linguagem. Em sintonia com o pensamento de Walter Benjamin (1994), 
Agamben considera que as narrativas históricas alijaram as experiências 
provenientes das trocas banais e gratuitas efetuadas no cotidiano, tão 
conhecidas dos infantes, mas desvalorizadas pela modernidade ocidental, 
cujo projeto prestigia o utilitarismo, a razão e o método. 

O teórico retoma a etimologia do termo in-fans (não-conhecimento, 
não-fala, não-acontecimento) em oposição à linguagem, que já constitui em 
si um acontecimento. Por esse raciocínio, essa fase originária é concebida 
como aquilo que está ao largo da racionalidade humana enquanto mosaico de 
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eventos narráveis pela história, nos quais “a experiência, essencialmente 
mais próxima do afeto e da subjetividade, cede lugar ao experimento”. 
(COUTINHO; NASCIMENTO, 2014, p. 102, grifos das autoras)

Valendo-se de uma imagem inabitual, a do axolotl, Agamben refere-se 
à simbologia de uma infância obstinada, que se recusa a abandonar seu estado 
primordial e que contraria os próprios códigos genéticos, por rejeitar a 
evolução, ou seja, a maturidade. Desse modo, “antes de transmitir qualquer 
saber ou qualquer tradição, o homem tem necessariamente de transmitir sua 
própria distração”, que equivale a uma fase primeira, enquanto potência de 
negação aos discursos lógico-conceituais (AGAMBEN, 2008, p. 91). 

Nesse sentido, se somente ao in-fante é dado aprender a falar, a 
criança, assim como o ficcionista, é fundadora de linguagens que 
correspondem a formas originais de dizer o mundo. Materialmente incapaz 
de permanecer em um estado de infância, para retornar a um tempo em que a 
vida era pura experimentação, o homem dispõe de outras formas de 
constituição humana, entre as quais a literatura, em cuja realização a lógica 
conceitual não é determinante.

No que se refere a essas aproximações entre literatura e infância, trata-
se de uma ampla e variada rede de associações e representações. Uma rica 
amostra do alcance dessa relação é dada por Marie-José Chombart de Lauwe, 
em Um outro mundo, a infância (1971), estudo sobre as imagens da infância 
na literatura francesa. Antes, porém, a socióloga traça a seguinte distinção: 
“Falamos da criança e da infância, o primeiro termo evocando um ser 
humano em devir, o segundo, um período da existência que constitui uma 
camada da população universal, já que presente em toda sociedade.” 
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 3) 

Na literatura, esse caráter universal atribuído ao estado infantil acaba 
ganhando definições generalizadas e idealizadas de uma natureza específica: 
alguém que pode imaginar a vida futura, ela própria representada, na 
afirmação de Chombart de Lauwe (1991, p. 3), “como homem do futuro e 
como suporte de verdades fundamentais, mais do que como um ser em 
formação.”
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Por esse aspecto, dada a ambiguidade da relação de alteridade entre a 
personagem da criança e o adulto, este enxerga naquela um estado original, 
uma forma antiga de si mesmo, da qual se sente saudoso. Logo, para 
Chombart de Lauwe (1991, p. 2), retomar a infância “é uma tentativa de 
escapar ao desenrolar do tempo, ao aprisionamento dos papéis sociais, é 
sonhar com um re-nascimento (sic)”. 

Assim, o universo infantil e a criança revestem-se de valor positivo, 
representados como ícone de autenticidade, portadores de uma cosmovisão 
construtiva que se torna alvo de desejo por parte do adulto. A categorização 
frequente da criança como “uma raça à parte”, “não impede diversos autores 
de estimar que uma parte do eu do adulto pertence ainda a este outro modo 
de existir: ‘Uma infância potencial ainda está em nós’, escreve G. Bachelard, e 
muitos romancistas afirmam a mesma ideia diretamente ou sob a forma de 
imagens.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 2)

Quando transformada a criança em personagem literária por um 
adulto que deseja recordá-la, a infância assume compleições variadas, 
retratada em suas facetas social, psicológica e mítica. Através da abertura 
desse portal em direção à origem de si mesmo, o adulto pode encontrar-se 
com um eu antigo, se não cronologicamente, mas simbolicamente, recriando 
um eu-criança que pode ganhar vida própria durante o processo de triagem 
do vivido.

Nesse ponto, chega-se à poética fenomenológica de Bachelard, a qual 
oferece uma contribuição essencial à proposta desta tese, de analisar o 
sentido de infância formulado na narrativa ondjakiana, pois, na concepção do 
pensador francês, a primeira fase da existência surge dissociada do caráter 
finito do tempo cronológico e configura-se como sensação temporal 
perdurável, doadora de imagens poéticas que habitam o ser humano em 
todas as fases da vida. 

Dessa maneira, conforme observa Coutinho, a análise de Bachelard 
“sugere o cultivo da espontaneidade da criança com vistas ao deciframento 
do mundo, confiante em seu saber intuitivo e, assim, rechaçando o 
esmagamento da individualidade que habitualmente acompanha a chegada 
da idade da razão.” (2002, p. 46, grifo da autora)
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Em A Poética do Devaneio (1961), o filósofo reúne um conjunto de 
ensaios que visam a examinar imagens solidificadas na memória de tal forma 
que não é mais possível distingui-las entre recordação ou imaginação. Sua 
leitura leva em conta, sobretudo, a intenção de ressaltar a qualidade de 
origem das imagens poéticas, as quais brotam não só da objetividade de fatos 
rememorados, mas principalmente da imaginação.

O fenomenólogo chama a atenção para a íntima relação entre o 
devaneio e a escrita: “um devaneio, diferentemente do sonho, não se conta. 
Para comunica-lo, é preciso escrevê-lo, escrevê-lo com emoção, com gosto, 
revivendo-o melhor ao transcrevê-lo.” (BACHELARD, 2006, p. 7, grifo do 
autor) A escrita, nesse sentido, serve não só à objetivação do mundo 
imaginado, como também à sua permanência, conduzida pela dinâmica 
inovadora da linguagem literária.

Dentre as imagens poéticas elencadas pelo estudioso francês, aquelas 
relacionadas às recordações da infância constituem uma apreciável parcela, 
diante da qual se torna difícil a distinção entre imaginação e memória. Um 
dos traços diferenciais entre os dois artifícios é a instabilidade do passado, o 
qual não ressurge na memória com a mesma aparência, mas imbricado em 
uma rede de valores humanos. Particularmente “no tempo da idade 
apaziguada”, as lembranças sedimentadas em imagens fazem-se presentes: “a 
memória sonha, o devaneio lembra.” (BACHELARD, 2006, p. 20) Por essa 
distinção, a memória liga-se ao sonho (rêve), que nasce do inconsciente, 
enquanto o devaneio (rêverie), espécie de sonho acordado e consciente, 
constitui o verdadeiro terreno da imaginação, estando, por isso, em sintonia 
com a criação literária.

A memória, portanto, “é um campo de ruínas psicológicas, um 
amontoado de recordações. Toda a nossa infância está por ser reimaginada. 
Ao reimaginá-la, temos a possibilidade de reencontrá-la na própria vida dos 
nossos devaneios de criança solitária.” (BACHELARD, 2006, p. 94) Assim, o 
tempo infantil mostra-se ontológico, deslocado de seu caráter durável. Para 
justificar essa particularização, o ensaísta apresenta uma definição 
fundamental da primeira fase da vida: “por alguns de seus traços, a infância 
dura a vida inteira. É ela que vem animar amplos setores da vida adulta.” 
(BACHELARD, 2006, p. 20) Essa ideia é retomada no  ensaio “Os devaneios 
voltados para a infância”, no qual defende
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(...) a permanência, na alma humana, de um núcleo de infância, uma infância imóvel 
mas sempre viva, fora da história, oculta para os outros, disfarçada em história quando a 
contamos, mas que tem um ser real nos seus instantes de iluminação – ou seja, nos 
instantes de sua existência poética. (BACHELARD, 2006, p. 94)

A grande infância que permanece no indivíduo adulto é alcançada por 
meio de imagens que revelam a beleza da vida e permitem àquele que recorda 
revivê-la pela idealização do mundo vivido, que ressurge matizado pela 
imaginação. Não basta, portanto, reencontrar fatos na memória, é necessário 
reencontrar valores que não se representam por meio de meras repetições. 
Por essa via, recupera-se o estado infantil que ultrapassa as lembranças, 
também como possibilidade terapêutica de “concluir uma infância que ficou 
inconclusa” (BACHELARD, 2006, p. 100). 

Sob esse aspecto, Coutinho (2002, p. 40) ressalta que tal visão de 
infância “poderia suscitar a criação de uma fábula em que o mundo da criança 
fosse um reino que possuísse uma única porta: a de entrada.” Não se trata, 
assim, de um tempo que possa ser encerrado em datas e narrado 
precisamente como “lembranças puras”, cuja repetição soaria como 
“ladainhas da personalidade”. (BACHELARD, 2006, p. 100)

Partindo de um poema de Georges Rodenbach, o filósofo observa 
ainda a conexão entre a infância e a nostalgia, sentimento prevalente na 
rememoração, em detrimento das alegrias. A tristeza tranquila e sem causa 
da ociosidade proporciona a percepção do “existencialismo da vida serena” 
(BACHELARD, 2006, p. 124) e reafirma a infância como um estado de alma. 
Contudo, esse estado é pouco considerado quando a recordação do tempo 
infantil ocorre pela lembrança de acontecimentos pontuais, incapazes de 
revelar os valores da existência.

Juntamente às imagens visuais, os demais canais da sensorialidade 
humana são naturalmente formadores dos quadros da memória. Assim, os 
odores são um “detalhe imenso”, o primeiro testemunho de fusão entre os 
indivíduos e o mundo. “No passado como no presente, um odor amado 
constitui o centro da intimidade. Há memórias que são fiéis a essa intimidade 
(...), esses cheiros que impregnam as estações da infância.” (BACHELARD, 
2006, p. 132) Os odores são, dessa maneira, responsáveis pela expansão dos 
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universos imaginados, funcionando como lamparinas no amontoado das 
lembranças, observação a que se alinha também o pensamento de Tuan, ao 
atribuir ao olfato um papel preponderante na percepção de imaginários 
espaciais:

O odor tem o poder de evocar lembranças vívidas, carregadas emocionalmente, de 
eventos e cenas passadas. O cheiro de salva pode trazer à memória todo um complexo 
de sensações: a imagem de grandes planícies onduladas cobertas por grama e 
pontilhadas por moitas de salva, a luminosidade do sol, o calor, a irregularidade da 
estrada. (TUAN, 2012, p. 27)

Tomando a literatura como um tipo de devaneio, em que a imaginação 
criante pode manifestar-se por meio de paisagens, odores e imagens 
simbólicas, o literário traduz-se como uma legítima forma de reencontrar 
“essa infância viva, essa infância permanente, durável, imóvel” de que fala 
Bachelard (2006, p. 21). Por mais que esse tempo tenha sido compartilhado 
com outras pessoas, em família, as lembranças são geradas na solidão, 
quando se une a memória do real à imaginação, essência da criação literária. 

Na filtragem dessas lembranças, predominam as imagens felizes que 
evocam a infância arquetípica da humanidade. Por isso, segundo o 
fenomenólogo, esse tempo primordial “permanece em nós como um 
princípio de vida profunda, de vida sempre relacionada à possibilidade de 
recomeçar” (BACHELARD, 2006, p. 119). 

Considerando a potencialidade da escrita em devaneio, o texto se 
mostra um lugar em que as palavras familiares precisam ser contrariadas para 
que façam eclodir significados inesperados, os quais são produzidos nos 

14estados de anima  , campo privilegiado das memórias infantis. Escrevendo-
as, o escritor é recompensado com a felicidade e a paz. A vivificação da 
infância é ajudada pelo embelezamento das palavras, capaz de levar o leitor a 
se distanciar da vida por alguns instantes, alheio à dimensão pragmática do 
tempo.

14.
a qual se divide em animus e anima, respectivamente, impulsos masculinos e impulsos femininos. “(...) o devaneio é, tanto no homem 
como na mulher, uma manifestação da anima.” (BACHELARD, 2006, p. 28)

  Bachelard refere-se ao postulado do psiquiatra suíço Carl Gustav Jung (1875-1961), que concebe uma dualidade da psique humana, 
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Sem prejuízo às correntes históricas que delineiam os lugares da 
puerícia em diversos campos, em consonância com o exposto neste tópico, a 
noção bachelardiana de infância sobrepõe-se no corpus teórico deste estudo, 
uma vez que se verifica nas narrativas de Ondjaki a incidência de elementos 
que se coadunam com as teses do pensador francês, sobretudo no tocante à 
“busca e exposição dos momentos, dos cheiros e das pessoas que fazem parte 
do antigamente” (ONDJAKI, 2006). 

Destaca-se, portanto, a representação da infância como extensão 
subjetiva perdurável, estado de alma que se manifesta por meio da criação 
estética e da percepção memorialística do passado por imagens sinestésicas, 

15as quais recuperam uma certa tradição clássica, no uso de hipotiposes   e 
outras figuras retóricas de descrição. Desse modo, delineiam não só o cenário 
visual e tátil, como também uma sensorialidade olfativa do tempo pueril.

A partir das noções de infância historicamente construídas, dentre as 
quais se sobressaem imagens da pureza, da inocência, da falta e do idílio, 
indaga-se: de que modo esses sentidos são capazes de abranger e representar 
a puerícia angolana, notadamente, a partir dos perfis de personagens criança 
elaborados na literatura do país? 

Na tradição africana, os miúdos ou mais novos, como costumam ser 
denominados os infantes naquela cultura, são considerados herdeiros 
privilegiados da sabedoria ancestral guardada pelos mais velhos e repassada 
por meio das narrativas orais. Assim, estão naturalmente aptos à 
aprendizagem do conhecimento tradicional, em que se incluem ritos de 
passagem essenciais para a formação do adulto. 

Como se sabe, a ocupação colonial implicou interferências culturais 
que afetaram a tradição e, em consequência, a infância, principalmente 
durante o período de guerras, as quais tiveram como resultado um elevado 
número de mortes, mutilações de crianças, além da diáspora do povo 
angolano. 

15.  Segundo Moisés (1982, p. 140), na retórica clássica denomina-se hipotipose a descrição “enérgica e palpitante”.

47



Submersa nessa realidade, faz-pertinente indagar de que forma a 
história e a literatura angolanas enxergam a população infantil que viveu o 
período de conflitos que as marcaram com as dores da perda de parentes, dos 
lares e da própria infância. Como é sabido, as representações da infância 
africana estão associadas ao período das guerras e variados perfis de 
personagens infantis podem ser encontrados em obras centrais da prosa 
angolana que contempla essa temática. 

2.3 Percursos de uma infância angolana

Estreitamente relacionada à história do país, a literatura angolana 
desenvolve-se sob a égide do encontro entre o real e a ficção, conforme se 
pode confirmar em pesquisas de Tania Macêdo (2007, 2008) e Rita Chaves 
(2005, 2012). No cerne desse vínculo, as guerras constituem uma temática 
quase compulsória na produção literária do pós-independência. Registradas 
por escritores que as vivenciaram de algum modo, dentre outros temas, 
revelam o quanto adultos e crianças tiveram suas vidas atravessadas pelas 
fatalidades decorrentes das lutas armadas que se inscrevem na história da 
nação durante a segunda metade do século XX.

A literatura de resistência, por sua vez, está vinculada ao fato pós-
colonialista condensado no conjunto de discursos que visam ao 
questionamento da história oficial. A partir do entendimento de que 
literatura e construção do nacional estão associadas, a caneta torna-se a 
“arma do pioneiro” na construção de um discurso diverso, o pós-colonial. 
Nesse aspecto, a consolidação da literatura angolana é tecida, primeiro, em 
torno da urgência de narrar a experiência da dominação, para, em seguida, 
reescrevê-la por meio de rupturas com o discurso estabelecido pela história e 
por padrões estéticos pertencentes ao universo do colonizador.

Se, em seu caráter generalizante, a infância mostra-se uma categoria 
multifacetada, conforme se observa na exposição realizada no tópico 
antecedente, essa característica mostra-se ainda mais relevante em contextos 
nos quais os indivíduos crianças estão sujeitos a tensões políticas e sociais 
agudas, tal como ocorre em ambientes de guerra. Sob esse aspecto, as 
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16especificidades da infância angolana , em confronto com as dissensões dos 
espaços de conflito, perfazem não somente um autêntico material para a 
criação literária, como dinamizam ainda mais o leque de configurações que 
constituem essa categoria cultural na contemporaneidade. 

No que tange às representações literárias, o vínculo entre realidade e 
ficção justifica-se pelo lastro histórico de experiências dramáticas que 
aproximam os pequenos do sofrimento extremo, causado tanto pela política 
colonial, quanto pela pós-colonial, ambas assinaladas pelos conflitos que se 
sucederam, quase sem interrupções, por um período superior a meio século.

Distanciada do papel tradicional de dar continuidade à sabedoria ancestral 
guardada pelos mais velhos, uma das faces mais trágicas e impressionantes da 
puerícia na história recente de Angola certamente decorre do fato de crianças 
– meninos e meninas – representarem grande parte do contingente 
recrutado para o campo de batalha, na condição de soldados. 

Essa trágica verdade, que evidencia o quanto uma parcela da infância 
angolana tem sido tolhida em seu caráter de inocência e idílio –, é apontada 
em um relatório da Human Rights Watch (2003), a respeito das crianças-

17soldado   que atuaram na guerra civil. Elaborado com base em depoimentos 
dos próprios meninos engajados nos combates, o texto oferece uma amostra 
das variadas restrições e infrações dos direitos humanos a eles infligidas.

Relatórios como estes se somam a outros variados registros históricos 
feitos pela imprensa e pela pesquisa acadêmica, configurando-se como 
versões e narrativas da guerra que se apoiam em diferentes discursos e 
pontos de vista. No caso dos documentos oficiais, o maior objetivo é 
evidenciar a necessidade de se enfrentar a realidade social do pós-guerra de 
forma pontual, no intuito de prestar contas de exigências humanitárias e 
metas de indicadores sociais perante a comunidade internacional. Por isso, 
apesar de constituírem importantes retratos dos dilemas vividos pela 
população, essas versões, por seu caráter formal e institucional, nem sempre 
abarcam a dimensão subjetiva dos indivíduos. Por mais que uma atenção 

16.
menos no circuito da língua portuguesa. Esse fato aponta para as especificidades que assinalam a experiência bélica nos países africanos 
alvos da colonização: de um lado, a prevalência de uma tradição que confere ao testemunho oral o mesmo valor de um testemunho 
escrito (BÂ, 1987), e, de outro, a ausência de instrução formal, sobretudo das crianças diretamente afetadas pelo conflito armado.

17. Estima-se que entre 7.000 e 11.000 crianças foram recrutadas pelas forças armadas revolucionárias de oposição e de apoio ao 
governo.

  Observe-se, a esse respeito, a lacuna existente quanto à publicação de diários ou outros relatos escritos por crianças africanas, ao 
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diferenciada seja dada a esse contingente infantil e que crianças sejam 
ouvidas como testemunhas da sua tragédia individual e da tragédia de seu 
país, sua subjetividade permanece desconsiderada, pois o interesse por suas 
histórias obedecem a objetivos de caráter documental, que não dão conta dos 
valores e sentidos do trauma e da fragmentação de suas experiências mais 
íntimas e pessoais. 

Em outra via de discurso, a literatura institui um modo outro de narrar, 
configurando enredos que, ao contemplar também histórias particulares dos 
próprios escritores, ajudam a compor a memória coletiva das lutas no país 
pela trilha da subjetividade e da perspectiva estética.

Diante do choque causado pela travessia de conflitos armados de 
grandes proporções, os quais, como constata Benjamin (1994, p. 223), 
inferiorizam e emudecem “o frágil e minúsculo corpo humano”, a palavra 
literária furta-se à objetividade e à referencialidade da linguagem, optando 
por uma representação simbólica da experiência traumática. Trata-se de uma 
maneira sensível de aproximação com a realidade fragmentada e cruciante 
que se instala ao término das batalhas e de aproximação com a própria 
infância, enquanto estágio especial do viver humano.

Por essa ótica, revisitar a infância é uma das formas de se compreender 
um passado conflituoso. Talvez seja essa a razão pela qual, na literatura 
angolana, a primeira fase da vida humana constitui um elemento recorrente, 
quase sempre relacionado à temática das guerrilhas. Assim é que, a partir do 
MNIA, implementado ainda antes da guerra de libertação, em 1948, a 
infância surge fortemente relacionada ao passado e condizente com o desejo 
de restabelecer um tempo anterior ao legado da colonização, matriz de 
muitos problemas que se instalaram na realidade do país. (MARGARIDO, 
1980) 

Não raro, a presença das personagens infantis na produção em prosa 
está vinculada aos sentidos que estas assumem no decorrer das 
transformações sociais e políticas, acentuadas com a ocupação estratégica do 
território dominado, impulsionada pela implantação do regime republicano 
em Portugal com a revolução de 1910. Nesse aspecto, ressalte-se o que 
constata Macêdo:
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Talvez poucas personagens como as infantis possam exemplificar as transformações 
pelas quais passou o país e a literatura de Angola nos últimos cinquenta anos, na medida 
em que várias denominações que elas recebem são o indício dessas alterações, assim 
como sua configuração que indica novas formas de narrar. (...) Nesse sentido, 
acompanhar-lhes as mudanças, seja de perfil, seja em sua nomeação, ao longo desse 
período que é, sem dúvida, de consolidação do sistema literário do país, faculta-nos 
flagrar, além de mudanças literárias, as profundas modificações ocorridas na sociedade 
angolana. (MACÊDO, 2008, p. 143-144)

Em concordância com essa verificação, Renata Flávia da Silva reitera 
que tais modificações podem ser observadas na variedade de representações 
da infância como “tempo de aprendizagem e de experiências rituais, 
passando pela conscientização e a militância das utopias revolucionárias a 
partir dos anos 60” e ainda dando forma a “um modelo de conduta e uma 
opção simbólica pela resistência e a esperança.” (SILVA, 2016, p. 27-28) 
Assim, as figuras infantis passam a ilustrar mudanças sofridas na estrutura 
cultural e social de Luanda e, da dinâmica do tempo edênico vivido “à sombra 
das mulembas”, evocado por Luandino Vieira (2014, p. 17), por exemplo, 
passa-se ao período da presença do colonizador. Diante dessa mudança 
significativa, as crianças passam a ser associadas a um tempo vindouro, que 
seria administrado pelo povo angolano.

Trata-se, nesse tempo anterior às transformações políticas, de 
personagens representadas por “meninos e meninas plenos de inocência em 
seus jogos, nos subúrbios da capital de Angola cuja ruralidade é notável” 
(MACÊDO, 2005, p. 145). No rol de papéis e denominações atribuídas às 
crianças, citados por Macêdo, além de uma vida pueril de brincadeiras e da 
audiência de histórias dos mais velhos, inclui-se a realização de pequenos 
serviços no musseque, ou mesmo no mercado de trabalho. Em comum, as 
pequenas personagens possuem ainda uma rotina de privações e 
discriminações que se acentuam com a consolidação do estatuto de colônia.

Na galeria de escritores que se apropriam dessa temática, que inclui 
Pepetela, Boaventura Cardoso, Jofre Rocha, Jorge Macedo e também Ondjaki, 
destacam-se Luandino Vieira e Manuel Rui. A associação entre o período 
infantil como um tempo perdido e a cidade como espaço utópico, palco de 
mudanças, fica clara na temática do livro A cidade e a infância (1960), de 
Luandino, ao delinear aspectos sociais e psicológicos do imaginário popular 
de Luanda e o nascimento de uma consciência nacional, produto da mudança 
de direção da jovem nação (FERREIRA, 1987). São temas frequentes em sua 
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narrativa as transformações do espaço urbano que limitam a liberdade das 
crianças, os sons e os cheiros da cidade em flagrante transformação devido à 
política colonialista.

De acordo com Macêdo, a ficção de Luandino Vieira é essencial para se 
delinear o papel das personagens infantis no primeiro momento da produção 
literária angolana, “em que um ‘antigamente’ remete a uma Luanda mais 
harmoniosa” (2008, p. 144), onde a meninice ressurge em sua plenitude, na 
cumplicidade de pequenos delitos e segredos. 

Além de testemunhar a existência de um tempo harmonioso, quando 
não havia divisão da cidade em espaços dos brancos (o asfalto) e espaços dos 
pretos (os musseques), a infância evidencia as mudanças na política de 
ocupação do colonizador. Desse modo, pode ser lida como registro da 
desarmonia social que implicou rupturas das brincadeiras livres 
compartilhadas na rua, a despeito das diferenças de lugares sociais: “A vida 
separou-nos. Cada um com a sua cela nesta imensa prisão.” (VIEIRA, 2014, p. 
12)

Também de Luandino é o emblemático conto “Zito Makoa, da 4ª 
classe”, em que a personagem que dá nome ao texto vê-se enredada pela 
insegurança do espaço escolar durante o período colonial, no qual a violência 
e a discriminação, inclusive por parte dos professores, são fatos corriqueiros. 
O conto narra a ocasião em que o pequeno se envolve em uma confusão na 
sala de aula devido ao despeito de Bino, o qual sente ciúmes da amizade entre 
Zito e Zeca, acusando este último de “amigo dos negros, sem-vergonha” 
(VIEIRA, 2009, p. 124). 

Na saída da aula, Bino agride Zito de maneira covarde, apoiado pelos 
colegas, com o pretexto de tomar-lhe um bilhete do bolso. Os dois brigam e a 
turma, movida pelo sentimento preconceituoso, denuncia o menino Zito à 
professora. No bilhete que Zito escondia estava escrito, “com a letra gorda e 
torta dele”: “ANGOLA É DOS ANGOLANOS”, mas, para que o amigo não 
sofresse punição ainda mais severa, Zeca havia trocado o papel por outro que 
dizia que as pernas da professora eram gordas. Sentindo-se ofendida, a 
professora bate no Zito e confisca-lhe o bilhete, enquanto grita acusações aos 
negros: “Malandros, vadios de musseque! Se já se viu esta falta de respeito! 
Negros! Todos iguais, todos iguais...” (VIEIRA, 2009, p. 128).
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Após apanhar da mestra e do diretor, Zito guarda o bilhete original, 
sentindo um “riso grande que lhe enchia no coração” (VIEIRA, 2009, p. 129), 
imagem que simboliza a perspectiva de esperança na concretização da 
verdade ali escrita. Assim, além de registrar mais uma forma de sofrimento 
imposto às crianças – o preconceito racial –, esse conto também assegura a 
imagem dos mais novos como símbolo da perseverança dos dominados 
frente às interdições impostas pelo regime colonial, isto é, como indivíduos 
capazes de se rebelar e construir, pela resistência, um porvir de emancipação.

Macêdo assevera que o sentido doado às personagens crianças, de 
homem novo e independente, “será uma constante durante o período da luta 
de libertação, não sendo raro que elas apareçam investidas de um papel de 
arautos da liberdade e de um futuro de paz e independência.” (2008, p. 147). 

Nessa mesma direção atua a novela As aventuras de Ngunga (1972), de 
Pepetela, na qual já se tem como ambiente a luta armada pela libertação. O 
enredo apresenta uma visão do que era ser criança no espaço da guerra: além 
de todas as privações sofridas em nome da luta – a imposição de deixar a casa 
e os familiares, as rigorosas normas de disciplina e punição, o convívio diário 
com a possibilidade da morte e da mutilação física –, acrescentava-se ainda a 
falta de instrução formal. O livro, inicialmente surgido do desejo de Pepetela 
de ensinar a língua portuguesa às crianças da frente de combate, tornou-se 
uma narrativa literária, cujo protagonista é Ngunga, um menino órfão que se 
torna guerrilheiro na luta pela libertação: 

Ngunga é um órfão de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo inimigo, um dia, 
nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era já velho, foi morto 
imediatamente. A mãe tentou fugir, mas uma bala atravessou-lhe o peito. Só ficou 
Mussango, que foi apanhada e levada para o Posto. Passaram quatro anos, depois desse 
triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da pequena Mussango, sua irmã, com 
quem brincava todo o tempo. (PEPETELA, 1981, p. 6)

Apesar de narrado em terceira pessoa, apreende-se o enredo pela 
perspectiva da criança protagonista, cuja caracterização solidariza-se de 
forma bastante evidente com a realidade dos soldados-criança, os quais, após 
sofrerem a dor da separação ou da morte dos progenitores, enfrentam os 
desafios da batalha pela sobrevivência nas regiões mais hostis do interior do 
país, onde se instalavam os acampamentos de guerrilheiros. Por meio das 
trágicas aventuras de Ngunga, em seu desejo de conquistar a independência e 
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vingar o assassinato dos pais, o autor constrói um quadro revelador dos 
espaços mórbidos destinados a muitos pequenos angolanos durante os anos 
da guerra de libertação. 

Nesse desfilar de imagens do sofrimento infantil, um texto que traz de 
volta o foco ao espaço de Luanda, recorrente na representação da infância 
angolana no período colonial, é o conto “Nostempo de miúdo” (Dizanga dia 
Muenhu, 1967), de Boaventura Cardoso. Com uma linguagem simbólica, a 
narrativa alude ao ano de 1961, quando começa a guerra anticolonialista. No 
desenvolvimento do enredo, em meio a um jogo de futebol, espaço de 
divertimento infantil, as crianças sofrem uma repressão policial que acaba 
com a alegria daquele momento lúdico.

Trata-se de uma representação metafórica do período dramático 
enfrentado pelos angolanos após a violenta reação dos colonos portugueses 
na instauração do conflito armado, em que os times adversários simbolizam a 
disputa entre colonizador e colonizados. Disfarçando-se, para evitar a 
censura, a estória parece dizer que, nesse ambiente de perseguição e 
acirramento das diferenças, nega-se, entre outras coisas graves, o lugar da 
ludicidade, da vida livre e, portanto, o lugar da própria infância.

Em Sim camarada! (1977), outra obra emblemática do contexto de 
libertação, o angolano Manuel Rui retoma o final da guerra no conto “Cinco 
dias depois da independência”, retratando um esquadrão formado por 
crianças que enfrentam a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), 
sob o comando do protagonista Kwenha. Se, em Ondjaki, a cidade parece 
afastada dos combates, no extenso conto de Rui, ela participa diretamente 
dos conflitos, embora pareça mais segura devido à presença dos “tugas” 
patrulhando as ruas. As forças de resistência ocorrem principalmente nos 
bairros populares. 

Assim como Ngunga, o menino Kwenha e seu pelotão enfrentam 
variados transtornos, entre eles a falta de instrução, mas, por conviverem 
diariamente com a barbárie, dominam os códigos da guerrilha com 
eficiência: 
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Lixeira onde se amontoavam latas de fazer barulho, eles não pisavam. Se à frente o luar 
lampejava clareira que denuncia vultos, eles contornavam. Sem saber ler, distinguiam 
no entanto, pelo desenho, as palavras de ordem do ÉME. E se numa parede de quintal, a 
pichagem cheirasse a esturro, eles não iam atravessar. (RUI, 1985, p. 131)

Segundo Macêdo, o enredo possui caráter premonitório quanto aos 
desdobramentos da independência, sobretudo a guerra civil. O fato de 
Kwenha terminar vencido talvez possa ser considerado “dolorosa 
antecipação dos desafios quase incontornáveis à frente dos pioneiros”. (2008, 
p. 154) Contudo, apesar de todos os obstáculos que se interpõem à conquista 
da libertação e à vivência da infância em sua plenitude, em sintonia com o 
horizonte promissor desenhado com o fim dos confrontos, essa fase ainda é 
literariamente vista como símbolo de esperança e resistência.

A mesma ilusória perseverança de Ngunga é o que conduz o pelotão de 
Kwenha em sua travessia pelo território inóspito da guerra:

E, nesse deambular as noites, semeavam também a certeza da vitória, algo detido entre 
o real e a imaginação, o sonho, as palavras do camarada Presidente, os cânticos 
revolucionários, as manifestações e os mortos daquele agora de Luanda, muitos que 
eles descobriam, cadáveres insepultos, já em putrefação no abandono da chafurda de 
porcos. Caminhos da noite.  (RUI, 1985, p. 131)

A pungência dessa passagem, decorrente em parte do lirismo que 
Manuel Rui consegue imprimir à circunstância, suscita uma questão: finda a 
guerra de independência, o que foi feito dos sonhos infantis, semeados em 
meio a um ambiente repleto de mortandade?

Torna-se impactante saber que esses sonhos foram podados pela 
deflagração de uma nova guerra. Apesar da libertação conquistada em 1975, 
a realidade social, política e humanitária de Angola no final da década de 80 
não estava tão distante das condições sociais do período administrado pelos 
brancos. Nesse contexto de insatisfação, os principais grupos revolucionários 
que haviam defendido o país na luta de independência assumem posições 
ideológicas divergentes.

As dificuldades trazidas pela ocorrência desse novo conflito 
confirmam-se em outra obra de Manuel Rui, Quem me dera ser onda (1982). 
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A narrativa põe em cena o protagonismo de duas crianças que, mesmo 
não fazendo parte das fileiras de combatentes, buscam formas de sobreviver 
no conturbado contexto dos anos 80 em Luanda. Nessa obra, os transtornos 
sociais da época são descortinados a pretexto da contenda em torno do porco 
Carnaval da Vitória, do qual os meninos Zeca e Ruca querem poupar a vida e 
que seu pai, Diogo, pretende transformar em alimento, a fim de se libertar do 
“peixe-fritismo”.

A estória de Manuel Rui é entremeada de humor e ironia, assinaladas já 
na própria alcunha do porco, emblemática da carnavalização do pós-
independência quanto às contradições decorrentes da polêmica vitória do 
dia 27 de março de 1976 sobre as tropas sul-africanas ocupantes do território 
angolano. Dentre as inúmeras interdições que sofrem, inclusive por serem 
crianças, Zeca e Ruca tentam compensar, por essa mesma razão, as 
dificuldades enfrentadas no embate com os adultos, diante dos quais, muitas 
vezes, distinguem-se porque, a despeito de sua condição infantil, 
demonstram sensatez e eficiência na resolução dos diversos problemas com 
que se deparam.

Em estudo comparativo entre a novela de Rui e o romance Bom dia 
camaradas, Andrea Muraro observa que “as peripécias dos meninos 
kaluandas, se examinadas com a devida acuidade, vão desembocar em uma 
problemática social, fruto de um contexto histórico muito específico, que 
está recuperado na obra por meio da ficção.” (MURARO, 2012, p. 11) Para a 
pesquisadora, ainda que o livro de Ondjaki seja frequentemente lido como 
uma obra que recria o tempo do Partido Único, “por via da memória afetiva e 
da autobiografia”, é possível notar, de modo semelhante a Quem me dera ser 
onda, “como um intrincado sistema de contradições sociais, econômicas e 
políticas emerge do tecido literário.” (MURARO, 2012, p. 12)

No que tange ao período posterior à guerra civil, vale ainda registrar 
uma estória presente em Os filhos da pátria (2001), do contista angolano João 
Melo, intitulada “O feto”, na qual uma menina de treze anos, que havia 
perdido a casa e os irmãos na guerra, é obrigada pela carência a se prostituir. 
Para alimentar a mãe e a si mesma, teve de abandonar a infância passando a 
ser maltratada e explorada por homens de todo tipo, dentre os quais um que 
deveria protegê-la da marginalidade e da miséria, “um italiano que estava cá a 
serviço de uma organização que auxiliava as crianças abandonadas” (MELO, 
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2008, p. 150). Composta por um parágrafo único que se estende por nove 
páginas, essa narrativa em forma de jato é o desabafo de uma adolescente 
anônima que comete um aborto e abandona o feto no lixo.

A partir disso, tem-se o depoimento da personagem explicando as 
razões pelas quais precisou fazê-lo: primeiro a guerra, que a expulsou de sua 
casa no interior e matou seus irmãos, em seguida a migração para a capital, as 
agressões do pai contra a mãe, depois a fome. A jovem, que, de acordo com 
Emanuelle Santos (2009, p. 5), tem na violência “seu único meio de interação 
com o mundo”, poderia ser qualquer uma das muitas meninas que tiveram 
suas vidas transtornadas pela guerra ou uma das “catorzinhas”, como são 
chamadas as “tristemente famosas prostitutas infantis” de Luanda. 
(MACÊDO, 2008, p. 143-144)

Com base no exposto, verifica-se que, de monandengues a pioneiros 
da independência, as personagens infantis terão presença constante na 
literatura angolana. Na sequência de escritores que lhes concedem um lugar 
de notoriedade, a crítica chama atenção para Ondjaki, nomeadamente Bom 
dia camaradas, uma das publicações mais conhecidas do autor.

Embora o controle de abastecimento e a violência estejam entre os 
diversos problemas abordados nesse primeiro romance, a gravidade da 
situação pode ser relativizada perante o contraste entre as dificuldades 
vividas por outras crianças que povoam o enredo e a vida relativamente 
segura de Ndalu. Vale lembrar, por exemplo, que, enquanto ele dispunha de 
um quarto só para si, o pequeno Murtala, em noite de chuva, precisa alternar 
o uso da cama com os demais familiares afetados pela água que entra pelo 
telhado deteriorado. Logo, o tipo de contrariedades sofrido por Zeca e Ruca, 
personagens de Manuel Rui cujos perfis assemelham-se ao de Murtala, ou 
pelos meninos dos musseques descritos por Luandino, não é exatamente o 
mesmo que atinge o menino protagonista.

Consoante esse quadro, confirma-se que a infância assume diferentes 
ângulos de significação, evidenciando, a partir de diversas focalizações 
epistemológicas, as marcas da mentalidade e do espírito de cada época e 
perspectiva. Por esse aspecto, considerando-se o diálogo travado entre a 
literatura e as tensões do contexto histórico, o texto literário mostra-se como 
um amplo painel por meio do qual se podem conhecer as faces infantis que 
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permeiam o universo cultural e ficcional angolano. Nessa mesma direção, os 
enredos que abordam o universo dos mais novos afirmam-se como um 
posicionamento perante a realidade, a qual interfere na construção dos 
sentidos que lhes são atribuídos na história e na ficção. 

Desse modo, tanto a tradição, quanto a condição colonial e a posterior 
condição pós-colonial do país ressoam na conformação de múltiplas 
infâncias filtradas pela prosa angolana. Seja ressaltando-lhes as múltiplas 
batalhas a enfrentar, seja delineando-lhes como símbolo do porvir, capazes 
de imprimir uma nova ordem sobre o tempo e a história, como quer 
Agamben (2008), a representação literária favorece a identificação das linhas 
de força que contribuem para a formação desses sentidos, ao mesmo tempo 
em que os corrobora ou os desconstrói.

Dentre tais imagens, sobressai-se a do pioneiro da independência, 
alimentada pela ideologia socialista em conformidade com o ideal do homem 
novo, preconizado pelo marxismo. Ao pioneiro é atribuída a missão de 
construir o futuro, instrumentalizado pelo código ideológico do Partido, 
instituição onipresente no cotidiano das crianças através da forte atividade 
política das transmissões radiofônicas, da rigorosa disciplina escolar e dos 
eventos públicos que arrebanham e fidelizam simpatizantes.

Partindo da concepção de infância considerada não só em sua 
dimensão cronológica, mas principalmente como categoria multifacetada, 
essas reflexões servem de alicerce à investigação das narrativas de Ondjaki, 
na medida em que se tenciona examinar seu diálogo com os papéis e sentidos 
incorporados pela puerícia de modo geral e, de modo específico, pela prosa 
angolana que mantém aproximação com o contexto das guerras. Na 
reconstrução literária desse período de tensões políticas, os espaços 
vivenciados pelas personagens infantis – a cidade, a rua, a escola, a casa – são 
valorados, seja social, política ou simbolicamente, e ganham significação 
diferenciada, uma vez que surgem associados à ambientação e à 
rememoração de outros momentos da história angolana. É, portanto, a partir 
dos espaços que as personagens expressam sua identidade e subjetividade. 

É também a partir das espacialidades que o passado é revisitado ou o 
presente é posto em evidência, função que, na visão de Chaves (1999, p. 
115), faz desse elemento “um núcleo fundamental” na ficção angolana, 
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estando sua prevalência associada mesmo à formação do romance nacional. 
Esse pensamento é referendado por Macêdo (2008, p. 16), ao ressaltar que, 
por ele, apreendem-se “as formas de representação que a cidade de Luanda 
recebe na moderna literatura angolana, de maneira que se pode afirmar que 
esta cidade tornou-se emblema de um projeto de nação e de literatura.” 

Sob variados ângulos, a cidade de Luanda constitui um cenário 
recorrente na produção literária angolana em prosa, como ilustram 
narrativas de Luandino Vieira, Manuel Rui e Ondjaki, nas quais, a partir dos 
deslocamentos das personagens, têm-se impressões do ambiente social e 
político da capital. Considere-se a esse respeito, o que postula ainda Macêdo 
(2008, p. 26), com base em Iuri Lotman: o “elo entre texto e contexto se faz 
(...) a partir do espaço narrativo e de como ele é capaz de elaborar um 
‘sistema geral’ que está na base de um quadro de valores”.

Na prosa angolana, esse quadro de valores é proveniente das 
especificidades políticas que particularizam a história do país, de forma que, 
no texto de Ondjaki, tem-se como cenário a ambiência dos anos 80, cujo 
sistema constitui-se sob a inflexão do regime socialista e da guerra civil. 
Dentro dessa ambiência, os espaços congregados no conjunto dessa 
produção literária implicam modos de ser criança, assim como a infância 
implica um tipo de relação peculiar com os espaços–tempos e seus 
significados.
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3.1  Do espaço geográfico ao espaço literário

Na ambientação dos enredos em análise aqui, a rua, a escola, a casa dos 
pais e de parentes do protagonista Ndalu são referentes topográficos 
intimamente ligados à noção de infância, abrigando a dimensão humana nas 
narrativas anos 80, de Ondjaki. O valor afetivo atribuído aos espaços 
habitualmente frequentados pelo narrador enseja a consideração desse 
elemento como categoria fundamental na construção da semântica da idade 
pueril que pode ser lida sob a concepção bakhtiniana de cronotopo.

Objeto de interesse tradicionalmente relacionado à geografia, o espaço 
vem adquirindo cada vez mais importância nos estudos literários, deixando 
de ser visto como elemento que desempenha a mera função de localizar a 
ação, para alcançar uma maior inserção entre os procedimentos de 
construção de sentidos do texto. 

A ampliação do alcance epistemológico do espaço explica-se pela 
razão de que sua apreciação permite não só uma sondagem do ambiente 
social, ao qual concernem noções de identidade, pertencimento ou 
deslocamento, como também dos significados simbólicos que os ambientes 
podem agregar à vida interior das personagens, demarcando sua 
subjetividade. Assim, o arcabouço teórico que contempla essa categoria 

ESPAÇO E LITERATURA: 
COORDENADAS TEÓRICAS3

“(...) senti que rua não era um conjunto de casas 
mas uma multidão de abraços (...).”

(Ondjaki)



possui uma interessante conexão interdisciplinar, sobretudo no que diz 
respeito aos diálogos entre a literatura, a filosofia e a geografia humanista, a 
qual adiciona importantes contribuições a pesquisas cujo foco seja a relação 

18entre homem e lugar, assim como entre espaço e literatura .

Tanto como objeto empírico, quanto como conceito, o modo como as 
localizações humanas são entendidas transforma-se de acordo com a relação 
estabelecida por cada época e cada cultura com seus espaços, definida por 
fatores sociais, políticos e econômicos, os quais, ao longo da história, 
valorizaram ora aspectos simbólicos, ora aspectos objetivos e práticos na sua 
representação. Tais transformações vêm sendo observadas em diferentes 
campos do conhecimento, das Ciências Sociais à Física, prevalecendo noções 
de que se trata de uma categoria dinâmica e abrangente, cuja potencialidade 
de pesquisa ainda não foi devidamente contemplada, sobretudo se se levar 
em consideração a multiplicidade de estudos que abordam problemas 
relacionados ao tempo . 

Na literatura, como se sabe, os espaços constituíram elemento 
primordial em diversas poéticas e movimentos: na estética árcade, em que se 
valoriza o locus amoenus; na romântica, em que a paisagem solidariza-se com 
a necessidade escapista dos poetas; na realista-naturalista, em que o ambiente 
social age como determinante dos comportamentos; na modernista, em que 
as utopias cedem lugar às distopias. Contemporaneamente, sua presença 
amplia-se no campo literário, podendo revestir-se de diferentes nuances: a 
distância, o vazio, o movimento, o insólito, dentre outros.

Vale lembrar que, no tangente às representações do espaço como 
ambiente social, Osman Lins problematiza e amplia alguns conceitos em seu 
clássico estudo Lima Barreto e o espaço romanesco (1976). Para o crítico 
pernambucano, o espaço social não pode ser entendido simplesmente como 
“natureza modificada pelo homem”, mas como certo “conjunto de fatores 
sociais, econômicos e até mesmo históricos que em muitas narrativas 
assumem extrema importância e que cercam as personagens, as quais, por 
vezes, só em face desses mesmos fatores adquirem plena significação (...)”. 
(LINS, 1976, p. 74)

18.
Bergson e Heidegger os principais exemplos.

  De fato, é longa a tradição filosófica dos estudos sobre a categoria tempo, a qual tem em Aristóteles, Plotino, Santo Agostinho, Kant, 
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Essa definição aproxima-se da ideia de espaço social como produto de 
construções históricas e culturais, proposta por Henri Lefebvre, em A 
produção do espaço (1974). Por sociedade, o sociólogo francês entende não 
apenas uma realidade material nem o resultado de um conjunto de práticas, 
mas a presença humana em sua materialidade e sensibilidade, assim como 
sua visão de mundo, crenças e posições ideológicas. Por sua filiação marxista, 
o pensador considera que a concepção, a percepção e a vivência do espaço 
nas sociedades modernas estão associadas aos modos de produção social, os 
quais tendem a anular as diferenças e individualidades. 

Outro viés de abordagem da relação espaço–sociedade localiza-se em 
Pierre Bordieu. O sociólogo francês vê o espaço social não apenas como 
dimensão física, mas como dimensão abstrata, que, “tal como nós o 
habitamos e como o conhecemos, é socialmente marcado e construído. (...) 
constituído pelo conjunto dos subespaços ou dos campos (campo 
econômico, campo intelectual etc.)” (BOURDIEU, 2013, p. 136). Portanto, é 
na partilha de espaços sociais que os indivíduos constroem sua identidade, de 
acordo com as experiências compartilhadas. Estas formam o habitus, 
conjunto de valores que somam história pessoal e história comunitária, e que 
se concretiza por meio do corpo enquanto instrumento material ocupante de 
um lugar.

Embora o foco das observações de Lefebvre e Bourdieu seja dado a 
aspectos mais pragmáticos das relações entre o ser humano e seu ambiente, 
delas infere-se uma notável função dos espaços: confirmar identidades, 
assegurando “as diferenças e individualidades”, em suma, a alteridade e a 
subjetividade dos indivíduos. E é nesse ponto que se dá um encontro especial 
entre o espaço e a literatura. Se as espacialidades são inseparáveis das 
alteridades e subjetividades, seu diálogo com o texto literário flui 
naturalmente, visto que um dos constituintes essenciais da arte literária é sua 
natureza dialógica e subjetiva.

Por essa confluência, passa-se, consecutivamente, ao tratado teórico 
de um dos filósofos inspiradores do debate em torno do trio 
espaço–literatura–subjetividade: Gaston Bachelard, o qual, mais uma vez, 
oferece suporte à análise da narrativa ondjakiana. Trata-se de seu estudo 
sobre A Poética do Espaço (1957), que, afastando-se do terreno aberto do 
social, do histórico e do cultural, contempla a simbólica da morada, enquanto 
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espaço da intimidade e, por consequência, lugar privilegiado de percepção da 
subjetividade.

3.1.1 Do espaço feliz de Bachelard ao espaço social angolano

19Em sua topoanálise , Bachelard pormenoriza significações e valores 
adquiridos pelos espaços felizes que servem à habitação humana. 
Transformados pela imaginação criadora da linguagem, esses espaços 
deixam de ser indiferentes, meros objetos do geômetra, e passam a ser 
espaços vividos:

A seu valor de proteção, que pode ser positivo, ligam-se também valores imaginados, e 
que logo se tornam dominantes. O espaço percebido pela imaginação não pode ser o 
espaço indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço 
vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação. 
(BACHELARD, 1993, p. 20)

Por esse motivo, para o filósofo francês, a localidade dos 
acontecimentos torna-se mais importante do que sua temporalidade, tanto 
que, segundo assevera, as lembranças tendem a ser mais espaciais do que 
temporais. Logo, mesmo quando os espaços já não existem no presente, eles 
permanecem vivos na memória como imagens amadas que formam a “rede 
de valores humanos”. (BACHELARD, 2006, p. 99)

Ao espaço feliz bachelardiano correspondem espaços que atraem e são 
sempre habitados, sobretudo pelos indivíduos que encarecem o convívio, 
notadamente a casa, cuja imagem “se torna a topografia do nosso ser íntimo” 
(BACHELARD, 1993, p. 20). Esse lugar de intimidade e de abrigo do corpo 
abriga também as sensações dos momentos ali vividos (e imaginados), os 
quais constituem grande parte do acervo imagético da memória, por isso 
pode ser tomado “como um instrumento de análise para a alma humana. (...) 
Não somente nossas lembranças como também nossos esquecimentos estão 
‘alojados’”. (BACHELARD, 1993, p. 20, grifos do autor) 

19.
fenomenológica dos espaços, notadamente, da imagem da casa enquanto espaço da intimidade.

  Bachelard (1993, p. 20) define a topoanálise como um “corpo de doutrinas” que se constitui pela psicologia descritiva e 
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Mesmo quando, ao longo da vida, os indivíduos habitam diferentes 
residências, a morada não se define somente como um elemento que faz 
parte de uma história de vida, ela recebe um valor singular e imperecível 
como símbolo da intimidade, o qual vai além da função de habitar. Ao 
rememorá-la, não se recuperam acontecimentos, recuperam-se valores 
afetivos, gerados pela solidariedade entre a memória e a imaginação. Nesse 
particular, as lembranças não são fixadas na temporalidade, mas na 
espacialidade, capaz de redimensionar o próprio tempo, retendo-o e 
comprimindo-o:

Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A memória, - coisa 
estranha! – não registra a duração concreta, a duração no sentido bergsoniano. (...) 
Mais urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a 
localização nos espaços de nossa intimidade.  (BACHELARD, 1993, p. 29)

O entrelaçamento de subjetividade humana e espaço habitado como 
um campo de estudo, conforme salientam Feitosa, Moraes e Costa (2012, p. 
185), cria “novos paradigmas e novas perspectivas teóricas antes sequer 
pensadas, em um inesgotável jogo dialético (...) capaz de compreender a 
relação do homem com o universo.” Este é o caso das contribuições da 
geografia humanista, especificamente aquelas que elegem o texto literário 
como objeto privilegiado para o entendimento do espaço.

Nesse aspecto, são relevantes as ponderações de Yi-Fu Tuan (1930-), 
em Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente 
(1974) e, mais especificamente, em Espaço e lugar: a perspectiva da 
experiência (1977), estudos basilares para a ampliação do conceito de espaço 
como construção cultural em que não se descarta a subjetividade 
experiencial. Tomando como referência a percepção humana na perspectiva 
fenomenológica de Bachelard, o geógrafo sino-americano pontua que o 
elemento espacial é originalmente marcado pela indiferença e, quando 
transformado pela experiência das pessoas, dota-se de significados afetivos 
que possibilitam ao indivíduo criar um sentimento de lugar. (TUAN, 2013)

Do contato dos indivíduos com o ambiente, viabilizado pelos órgãos 
sensoriais, pode surgir o que Tuan (2012, p. 19) denomina topofilia, ou “o elo 
afetivo entre a pessoa e o lugar”. Além da sensorialidade, a afeição topofílica 
possui um apelo estético e simbólico que se realiza na apreciação dos lugares, 
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sobretudo os naturais. Tal apelo parece tanto mais forte e duradouro quando 
está relacionado a “lembranças de incidentes humanos”. (TUAN, 2012, p. 
139)

Nesse particular, é preciso dizer que o espaço como lugar da 
experiência humana tem como referência o pensamento de Eric Dardel, em 
L’homme et La Terre: nature de La réalité géographique (1952). Nessa obra 
vanguardista, o professor francês delineia o conceito de geograficidade, o 
qual, associado à ideia de lugar e paisagem, torna-se essencial à compreensão 
da situação do ser humano no mundo (MARANDOLA JR., 2011). 

Valendo-se de excertos de obras literárias para ilustrar sua 
compreensão da linguagem das paisagens terrestres, a forma sensível como 
Dardel entende o trabalho do geógrafo – leitura do “‘texto’ traçado sobre o 
solo” (DARDEL, 2011, p. 3) – defende que o discurso geográfico pode 
transformar-se, sem prejuízo nenhum, na linguagem do poeta, aquele que 
“‘fala’ sem dificuldade à imaginação”: “O rigor da ciência não perde nada ao 
confiar sua mensagem a um observador que sabe admirar, selecionar a 
imagem justa, luminosa, cambiante [de uma paisagem].” (DARDEL, 2011, p. 3) 

Indo ao encontro de um outro mundo por meio desse olhar subjetivo, a 
pertinência de uma leitura do texto literário fundamentada em concepções 
da geografia humanista justifica-se ainda uma vez pelas palavras do mestre e 
geógrafo francês:

Na fronteira entre mundo material, onde se insere a atividade humana, e o mundo 
imaginário, abrindo seu conteúdo simbólico à liberdade do espírito, nós reencontramos 
aqui uma geografia interior, primitiva, em que a espacialidade original e a mobilidade 
profunda do homem designam as direções, traçam os caminhos para um outro mundo. 
(DARDEL, 2011, p. 5)

É nesse lugar relacional, entre a realidade material e o imaginário, que 
não pode ser matematicamente aferido e mapeado, que a literatura se 
encontra com as representações do espaço, engendrando outros mundos e 
outros sujeitos, ao tomar a experiência do homem (em um lugar) pela 
perspectiva da criação estética.
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Para Tuan, a experiência consiste em “um termo que abrange as 
diferentes maneiras por intermédio das quais uma pessoa conhece e constrói 
a realidade.” (2013, p. 17) Assim, são as experiências, em especial as mais 
banais, cotidianamente repetidas por um período longo de tempo, que 
possibilitam ao sujeito a topofilia, isto é, perceber e amar um lugar como seu. 
Isso ocorre porque os indivíduos investem parte de sua vida emocional nos 
espaços habituais, a saber, o lar e o bairro, em detrimento do mundo externo 
e desconhecido. Por proporcionarem abrigo e segurança, os espaços 
cotidianos perfazem sistemas de proteção, daí sua prevalência na rede afetiva 
construída ao longo dos anos, que faz com que os laços de afeto com o espaço 
vivido sejam firmes e duradouros.

Ao mesmo tempo em que o sentimento de lugar é estruturado sobre 
bases individuais, sua concepção compreende a experiência comum 
partilhada por um grupo humano, incluindo, além das práticas íntimas, as 
manifestações simbólicas de sentimentos complexos e ambivalentes, visto 
que esse “sentir” emana das vivências pessoais, incluindo as infantis. Para o 
afloramento de uma topofilia concorrem também os sentidos humanos. 
Visão, audição, olfato, paladar e tato formam um “equipamento perceptual” 
(TUAN, 2012, p. 21) que determina o modo como o mundo é compreendido 
pelo homem. Nesse aspecto, o geógrafo em questão reconhece a disposição 
inerente à obra literária para a cartografia de experiências humanas, que não 
se fazem apenas de conceitos e símbolos, mas também de emoções e 
sensações.

Dentre a variedade de termos que se agregam ao conceito de espaço – 
lugar, ambiente, cenário – destaca-se ainda a noção de paisagem, definida por 
Dardel (2011, p. 30) como “um conjunto, uma convergência, um momento 
vivido, uma ligação interna, uma ‘impressão’, que une todos os elementos.” 
Dessa forma, ela é compreendida como aquilo que se encontra em torno do 
homem, unificada pela afetividade mais do que pela cientificidade do 
conceito. Aponta ainda para a totalidade do ser humano, cuja existência liga-
se a uma geograficidade original e tem no espaço o meio de sua realização. 

A conexão da paisagem com a subjetividade contemporânea, no que se 
refere à representação da espacialidade sob os aspectos formais e semânticos 
encarnados pelo texto literário, é contemplada em estudos de Michel Collot 
(2012, 2013). Na abordagem do crítico francês, a definição comum do 
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elemento paisagístico como quadro que se abrange em um lance de vista é 
insuficiente para abarcar a dinamicidade do conceito, pois

(...) a noção de paisagem envolve pelo menos três componentes, unidos numa relação 
complexa: um local, um olhar e uma imagem. (...) é o resultado da interação entre o 
local, sua percepção e sua representação. (...) um fenômeno, que não é nem pura 
representação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo e 
um ponto de vista. (COLLOT, 2013, p. 17-18)

Em outras palavras:

A paisagem está mais ligada ao ponto de vista de um indivíduo, indivíduo a quem o 
horizonte, ao mesmo tempo, limita e abre para o invisível. Ela confere ao mundo um 
sentido que não é mais subordinado a uma crença religiosa coletiva, mas, sim, o produto 
de uma experiência individual, sensorial e suscetível de uma elaboração estética 
singular. (COLLOT, 2015, p. 18, grifo do autor)

Dessa forma, o que o sujeito percebe não é propriamente o mundo, 
mas uma imagem dele, tornando-o completamente subjetivo. Por sua vez, a 
subjetividade só é possível a partir do encontro com o outro, entidade que 
acomoda a alteridade e a materialidade do mundo exterior, concluindo-se 
disso que a paisagem é fundamentalmente construída e imaginária. 
Incorporados a ela, os objetos assumem maior importância para a 
experiência humana, que deixa de fluir exclusivamente de si mesmo, do eu 
interior, para se fazer também a partir da realidade externa e do outro. Se a 
paisagem envolve representação, e a percepção é também um modo de 
pensar intuitivo, o texto ficcional, entendido como um ato estético, portanto 
subjetivo, é também um ponto de vista e, como tal, favorece a instauração de 
novas relações entre os indivíduos e o espaço vivido.

Ao eleger a paisagem e o espaço vivido como temas preferidos desde o 
Romantismo, a literatura apresenta-se como autêntica fonte para a 
compreensão das várias dimensões da interação entre o homem e o mundo, 
pois, por meio dela, diversos poetas e escritores mostram que “a paisagem 
não é apenas um procedimento social, econômico e político, mas que nela 
podem ser investidos significações e valores tanto coletivos como 
individuais, todo um imaginário ao qual a ficção e a poesia podem dar sua 
plena expressão.” (COLLOT, 2013, p. 15)
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Nesse sentido, para além de funcionar como plano de fundo aos 
acontecimentos e aos sentimentos do artista, objetos e outros elementos 
espaciais – incluindo pessoas – são signos estéticos e, portanto, participam da 
construção da significação da obra, na medida em que permitem leituras da 
experiência humana. Os valores sociais, políticos e artísticos do espaço 
congregam-se na linguagem, ambientando e simbolizando coletividade ou 
intimidade, interdição ou independência, permanências ou deslocamentos 
que, por sua vez, mostram-se impregnados de gestos afetivos.

No que se refere ao vínculo entre espacialidade e ação humana, é 
relevante ainda a contribuição de Walter Benjamin, em cuja obra o espaço 
comparece como instância que permite a compreensão das interações sociais 
e dos sentidos simbólicos que estas assumem na modernidade, os quais 
podem ser mensurados por meio de um contato concreto com os lugares, 
pois “somente quem percorre a estrada a pé sente o seu poder”. (BENJAMIN, 
2013, p. 14)

Atentando-se a esse tipo de experiência, categoria essencial no 
postulado benjaminiano, nota-se também a determinação do espaço na 
sobrevivência do narrador tradicional, pois o combustível de suas estórias 
provém de sua direta relação com os lugares: ou ele parte, percorrendo longas 
distâncias que lhe proporcionam uma aprendizagem de fora, do longínquo, 
ou ele permanece em sua comunidade, resguardando a tradição local. Assim 
é que a narrativa se desenvolve enquanto produto de um círculo cultural que 
se define pelo espaço que ocupa – o agrícola, o marítimo e, depois, o urbano. 

Contudo, se a experiência com diferentes dimensões espaciais pode 
enriquecer o narrador, em igual medida pode proporcionar-lhe um processo 
crescente de emudecimento quando se trata de cenários destrutivos, como os 
espaços de guerra, o que resulta na pobreza de experiências a comunicar: “No 
final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo 
de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”. 
(BENJAMIN, 1994, p. 198)

Desse modo, Benjamin verifica que, embora tenha havido uma 
significativa publicação de livros sobre a guerra, esses relatos não são capazes 
de registrar a experiência real, uma vez que esta fora expropriada pela 
vivência do choque. Tais ponderações estimulam a seguinte indagação: para 
além da oralidade, qual tipo de narrativa poderia dar conta de elaborar 
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efetivamente a projeção experiencial traumática vivida em espaços de 
guerra? Sob que aspecto o narrar literário prontifica-se a assumir esse papel?

Na busca por delinear respostas a essas indagações, faz-se fundamental 
aceder à noção de cronotopo, pela qual Bakhtin confere ao espaço literário 
paridade de mérito e indissociabilidade em relação ao tempo, implicando que 
a transformação operada por essa categoria nos indivíduos pode ser 
percebida no espaço, pois é aí que se situa a ação do sujeito. A partir de 
análises objetivas da tradição romanesca europeia, o filósofo alemão disserta 
sobre as técnicas de inter-relação entre tempo e espaço como princípios 
organizadores do sentido e da unidade da ação narrativa, cuja base histórica 
tem como pressuposto “a realização da metáfora do ‘caminho da vida’”, 
apontado por ele como cronotopo original do romance. (BAKHTIN, 1993, p. 
242) 

Metodologicamente, a categoria bakhtiniana consiste em um operador 
conteudístico-formal que viabiliza a análise das representações espaciais em 
literatura:

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num 
todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se 
artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do 
tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 
espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a 
fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico. (BAKHTIN, 1993, p. 211)

Sugere-se, assim, que os enredos ficcionais partem de um lugar, 
entendido como resultado de uma cultura, projetada não só pela percepção 
individual, mas também por valores comunitários e dialógicos. Bakhtin 
ressalta que, por se situar concomitantemente em um tempo e um lugar, a 
própria imagem do indivíduo “é fundamentalmente cronotópica”. (1993, p. 
212) 

Semelhante ao entendimento de Tuan (2013), tendo o indivíduo 
humano como ponto de partida, o cronotopo bakhtiniano materializa-se na 
construção de vínculos afetivos e na alteração dos espaços de acordo com a 
energia do tempo ali vivido, pois é na dimensão espacial que a experiência se 
situa. Logo, tão importante quanto quando, é onde ela ocorre, pois os eventos 
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que ganham relevo histórico estão ancorados em um lugar, elemento que é 
também a referência basilar da memória.

Se, de modo geral, a importância e os significados assumidos pelo 
espaço, tanto em estudos geográficos, quanto literários, vêm sendo 
reafirmados, isso se faz ainda mais relevante quanto a vozes literárias 
produzidas a partir do ponto de vista de um lugar cuja base e notoriedade 
estão associadas a sentidos históricos traumáticos. É o caso da literatura de 
Angola, em geral auferida a partir da especificidade dos acontecimentos 
políticos que se inscrevem em seu espaço social como nação, a saber, a 
condição de colônia a que o país foi submetido por Portugal e as duas guerras 
que sucederam a fase de dominação colonial. 

Estudos como o de Rita Chaves (1999) e o de Tania Macêdo (2008) 
certificam que os espaços carreiam significados substanciais na construção 
da literatura angolana, como se constata na produção de escritores 
determinantes para a configuração da identidade literária nacional, a 
exemplo de Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Rui e Ondjaki, conforme se 
tem enfatizado aqui. Especificamente no texto deste último, essa 
substancialidade corporifica-se tanto pela compleição social, quanto pela 
vertente pessoal, afetiva, que os lugares congregam. Desse modo, a 
caracterização feita pelo escritor luandense dos espaços em que viveu o 
tempo de criança não tem como objetivo somente situar, em termos formais, 
a ação narrativa, aliás, muito tênue nesses enredos. 

Mais que isso, intenta refigurar, pelo lirismo e pela leveza de uma 
poética da infância, os sítios fundamentais da meninice, cujo olhar converte-
se também em um modo especial de rever a complexidade do ambiente 
político de Angola no decorrer da década de 80. De forma complementar, a 
relação entre a primeira fase da vida e os lugares endossa uma das hipóteses 
deste estudo: para Ondjaki, a infância não corresponde somente a uma faixa 
da existência, é uma impressão emanada dos espaços e das pessoas, que se 
perpetua na alma humana e determina um modo de ser adulto (e de ser 
escritor).

Sendo assim, torna-se fundamental compreender a incidência dos 
valores atribuídos aos lugares da infância de Ndalu, os quais projetam um 
sentimento de lugar que norteia o próprio sentimento de infância arquitetado 
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pelo autor nas três obras do corpus: extensão durativa alicerçada numa rede 
de experiências afetivas e lúdicas com os espaços e com as pessoas, apesar do 
ambiente traumático da guerra.

De forma mais acentuada do que Os da minha rua e AvóDezanove, 
Bom dia camaradas conduz a leitura interpretativa por espaços sociais, bem 
entendidos algumas localizações públicas de Luanda. O aeroporto, as ruas, os 
monumentos são capturados pelo olhar ambíguo do narrador, que mapeia 
certos pontos da cidade de forma a revelar o rastro dos acontecimentos 
históricos, notadamente, a colonização e a posterior vigência do regime 
socialista. 

A espacialidade da casa, por sua vez, induz a uma compreensão de 
papéis sociais distintos no padrão familiar, notados nas divisões que se 
estabelecem nas atitudes das personagens e no modo como são situadas e 
percebidas pelo menino. Em outras palavras, nesse primeiro romance, 
encontra-se um sentimento de lugar mais afinado com o sentimento do 
contexto político dos anos 80, sendo aí a infância uma perspectiva que revela 
a (suposta) ingenuidade do narrador quanto a essa conjuntura. 

Tanto contos de Os da minha rua quanto em AvóDezanove e o segredo 
do soviético a rua se sobressai de forma metafórica, como espaço privilegiado 
da infância, configurando-se um cronotopo essencial das estórias: 
rua–infância. Coutinho e Nascimento (2015, p. 98) verificam que, mesmo 
em um ambiente de tensão, como aquele da guerra, nessas estórias, é possível 
notar como, a partir dessa ambiência física e psicológica, o narrador 
consegue organizar seus sentimentos e construir “um sentido poético para os 
lugares”. É na rua que ocorrem as brincadeiras, cuja realização prazerosa só é 
possível graças ao campo aberto em que se dão os encontros com a criançada 
da vizinhança. É ali que o grupo vive experiências significativas, dividindo 
sentimentos de alegria, de solidariedade e também de medo. Assim como no 
livro anterior, a identidade infantil de Ndalu está intimamente ligada à 
presença do grupo como definidor dos interesses em comum que constituem 
a idade pueril.

Em meio a esse congraçamento entre pessoas e espaços, há também 
lugar para as angústias individuais que são sentidas ou percebidas pelo 
garoto: as interdições (do preconceito e do disciplinamento escolar), a 
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separação, a morte e as primeiras paixões atravessam sua ingenuidade inicial 
ao mesmo tempo em que o conduzem ao amadurecimento. Assim como a 
rua, a casa onde mora o menino e a casa de alguns parentes figuram como 
ambientes de proteção, de aprendizagem e, sobretudo, de afetos. 

O sentimento de lugar que se ergue nessas estórias esquiva-se da 
paisagem social para dar lugar a um viés mais abstrato: uma poética da 
infância, identificada como tempo idílico e permanente. Desse modo, 
observa-se a recriação desse espaço coletivo e as simbologias dos espaços 
íntimos, marcados por particularidades históricas e autobiográficas, que 
refazem o antigamente de Ndalu.

Em virtude desses mesmos aspectos, as narrativas anos 80 do prosador 
e poeta luandense dialogam com obras consideradas centrais na 
representação do espaço e da infância angolanas: A cidade e a infância, de 
Luandino Vieira, que contempla o período anterior à deflagração da guerra 
de libertação, e Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, que retrata o 
conturbado período pós-independência, conforme já referido. Em 
decorrência disso, colocam-se em cotejo os papéis e os sentidos assumidos 
pelas personagens infantis em relação com os espaços sociais ou simbólicos 
por elas ocupados nos contextos dessas narrativas. 

3.2 Espaços da infância na ficção angolana: espaços felizes?

3.2.1 A cidade de Luandino: “um antigamente que sempre volta”

Tendo nascido em Portugal, em 1935, Luandino Vieira cresceu em 
Luanda, para onde sua família transfere-se quando ele contava três anos de 
idade. Na capital angolana, viveu nos musseques, em contato com a tradição 
cultural do país, na qual se inserem as narrativas orais. Retorna a Portugal 
para concluir os estudos na Casa dos Estudantes do Império (CEI), passando 
a conviver com estudantes oriundos de outras colônias portuguesas em 
África, fato que alimentou o sonho de conquistar a independência de Angola. 
Consequentemente, instaurada a guerra de libertação, engaja-se na luta de 
oposição ao colonizador como combatente do MPLA, grupo revolucionário 
alçado ao poder ao final do conflito armado.
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Em A cidade e a infância, escrito nos anos 50, sob a influência do 
movimento Vamos descobrir Angola!, são notórias a nostalgia do 
“antigamente” e a persistência de um vínculo peculiar com a cidade, 
sintetizada na metonímia da rua como espaço, por excelência, destinado à 
fruição da infância. À luz dos preceitos estruturalistas de Iuri Lótman (1978), 
Tânia Macêdo (2008) avalia que a prosa de Luandino deixa patente a 
valoração atribuída aos espaços da cidade com base em pares topográficos 
opositivos, como “Baixa-Musseque”, indicativos também das coordenadas 
sociais, sobretudo a partir das diferenças entre negros e brancos, riqueza e 
miséria.

Desse modo, o passado é posto como uma maneira de “denunciar as 
injustiças que acompanharam as mudanças de Luanda. Todavia, trata-se aqui 
da evocação de um tempo mais feliz e não necessariamente de um 
sentimento saudosista, simplesmente.” (MACÊDO, 2008, p. 117, destaque da 
autora) É também o que se encontra em Ondjaki, que se reporta ao tempo de 
criança como um “sonho saboroso de lembrar” (2006, orelha do livro). 
Embora as temporalidades evocadas por ambos os autores sejam distintas, 
contata-se a ligação interdiscursiva pela referência ao cronotopo 
infância–cidade/rua, o qual compreende a arquitetura das estórias dos dois 
prosadores.  

O antigamente corresponde ao tempo de uma infância feliz na 
produção dos dois escritores. Ondjaki refere-se a esse passado como 
particularmente pessoal, transformando a dimensão temporal, que é ampla, 
coletiva, totalizante, em experiência subjetiva e afetiva, revivida a partir dos 
espaços.

Em paralelo, é sabido que o componente social constitui um mote da 
literatura de Luandino Vieira. Assim, o referente temático de A cidade e a 
infância situa-se em uma época que precede os anos 50, quando ainda não 
havia muitos brancos na cidade, nem a presença intimidante da arquitetura 
colonial, que gerou espaços de segregação e impôs diferenças como as 
notadas no conto “A fronteira de asfalto”, cujo título, por si só, grafa a divisão.

No entanto, para este autor, não basta transportar para o texto o 
desconcerto social derivado dos embates políticos e civis. É fundamental um 
trabalho estético com a linguagem, a fim de aguçar, por meio de um modo 
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inaugural de narrar, a percepção para esse desconcerto, porque o registro da 
realidade, tal como declara em entrevista a Michel Laban, “não pode ser o 
registro naturalista de qualquer coisa que exista, mas que tem de ser no plano 
da criação” (1980, p. 12). 

Em decorrência dessa perspectiva, a infância, “tempo fabuloso dos 
começos”, reveste-se de valor mítico e atua como porta-voz de um tempo 
anterior por meio de uma linguagem lírica e rememorativa que lembra o 
contar do brasileiro João Guimarães Rosa, seja pela inventividade da 
linguagem, seja pelas personagens infantis como signo de uma experiência 
que envolve literatura, lirismo, infância e lugar.

Para Chaves (2005, p. 20), “a infância vivida nos bairros populares, em 
comunhão com os meninos negros e mestiços e a gente pobre da cidade, 
deixaria marcas fortes e seria convertida em poderosa experiência” na 
identidade literária de Luandino, que, como já se mencionou, acaba por 
contribuir também para a construção de uma identidade de Luanda. Trata-se 
de um signo identitário que se confirma nas “fronteiras” que determinam, 
além de interdições geográficas, interdições sociais.

Temporalmente situada pelo pretérito imperfeito, a primeira etapa da 
vida condiz com o desejo de reestabelecer uma época anterior e assume, 
segundo Chaves (2005), uma posição central, às vezes decisiva nesses 
contos, nos quais florescem “sonhos de papel de seda” (VIEIRA, 2014, p. 29). 
Nesse sentido, o tempo infantil também pode ser lido como expectativa e 
crença na viabilidade de uma nova realidade nacional, resultante de 
transformações comparadas à própria mutabilidade da infância, em 
constante marcha para a fase adulta, instituindo outras prioridades.

Diante disso, pode-se inquirir de que modo o tratamento e a 
significação dados por Luandino ao tempo infantil contribuem para a 
reafirmação da identidade angolana e para a reapropriação simbólica da 
Luanda colonizada. A caracterização do imaginário da infância como tempo 
idílico, em harmonia com os espaços da cidade, é notória em contos como 
“Encontro de acaso”, “O nascer do sol” e “A cidade e a infância”, os quais 
delineiam de forma mais nítida o cronotopo que o autor propõe no título do 
conjunto de contos.
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No “Encontro de acaso”, primeiro do livro, dá-se um “encontro cruel”, 
que traz de volta ao narrador “a meninice descuidada”. Ele se depara com um 
amigo de infância, “o chefe da Grande Floresta”, com quem compartilhava 
brincadeiras e a quem a vida tornara “um farrapo”. (VIEIRA, 2014, p. 11-12) 
O reencontro proporciona ao narrador o reconhecimento de que, por trás do 
seu “disfarce” de adulto, o menino sobrevive.

As imagens do presente, captadas no vagar pelo musseque, são gatilhos 
para a rememoração de uma Luanda já passada. Dela surge a infância, seja 
focalizada como sofrimento e abandono, seja rememorada como um tempo 
de diversão e amizade, fruídas nos espaços livres de fronteiras entre crianças 
brancas e negras. Um tempo perdido em sintonia com a utopia da cidade, 
então palco de mudanças desagradáveis aos olhos do narrador.

Como signos da modernização recém-chegada, a qual traz consigo 
limites espaciais discriminatórios, as máquinas causam uma interferência 
indesejada, construindo prédios que modificarão não só a face visível da 
cidade, mas, sobretudo, sua relação com os habitantes, simbolizados pelos 
pássaros que são obrigados a fugir. Considerando-se a função do espaço na 
rememoração desse tempo irrecuperável, acentuam-se os contrastes de 
temporalidades e de mudanças sociais verificáveis no novo contorno das 
ruas.

O olhar do narrador não desvincula os sítios amados da vida pueril ali 
transcorrida e que agora só é possível no plano da recordação e da ficção. Este 
é também o principal fio condutor do conto “O nascer do sol”, que traz uma 
comovente descrição da infância livre e inocente, quando ainda não havia 
segregações:

20Era o tempo dos catetes no capim e das fogueiras em cacimbo .  Das celestes e 
viúvas em gaiolas de bordão à porta de casas de pau-a-pique. As buganvílias floriam 
e havia no céu um azul tão arrogante que não se podia olhar.

Era o tempo da paz e do silêncio entre cubatas à sombra de mulembas.

Pelo caminho de areia, por detrás da fábrica de gelo, passando pelo sapateiro da 
esquina Sapateiro remendeiro

Come as tripas do carneiro...
as crianças seguiam para a escola. (VIEIRA, 2014, p. 17)

20.  Cacimbo: orvalho, névoa.
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As imagens espaciais no fragmento citado não deixam dúvidas: por 
mais que o tempo seja mencionado para indicar os primeiros anos da 
existência, os lugares é que prevalecem como sinônimo de infância, pois eles 
acionam a visualidade de uma Luanda passada e irrecuperável, que não é 
mais geograficamente a mesma depois da chegada dos colonizadores. 

Se, como preceitua Collot (2012), a significação de uma paisagem não 
reside somente naquilo que está visível aos olhos, mas também no que não se 
pode enxergar, fica evidente que Luandino refere-se às simbologias 
construídas por intermédio das mudanças implantadas pelo dominador 
português, sendo a mais relevante delas a desapropriação da cidade em 
relação a seus habitantes nativos. Sobre a visão desse processo de 
desagregação em favor de uma nova paisagem arquitetônica que impõe o 
gosto do colonizador, é pertinente a definição dada pelo próprio Collot:

[São] espaços concebidos ou construídos segundo um modelo geométrico que não leva 
em conta o ponto de vista do habitante, sendo, portanto, inabitáveis. Salvaguardar a 
paisagem é uma forma de reivindicar o lugar do sujeito num espaço cada vez mais 
objetivado e objetificante. (2012, p. 13)

Tendo em vista essa asserção, nota-se que, além de denunciar o 
apagamento da intimidade existente entre os meninos de Luanda e a cidade, 
imposto pelos novos proprietários, o contista restabelece, por meio da 
subjetividade da criação literária, um espaço onde a infância e sua vivência 
comunitária são novamente possíveis. Trata-se de uma refiguração 
impossível de ser elaborada pelos sujeitos oponentes, os quais não dispõem 
da experiência com o lugar a partir do mesmo ponto de vista. 

Não obstante, de acordo com a análise de Silva (2015, p. 115), a 
percepção das imagens a partir do olhar do colonizado é favorável à 
“compreensão da paisagem como uma história a ser contada, atribuindo-lhe 
um sentido próprio capaz de unir diferentes temporalidades em um único 
espaço.” Tem-se, dessa forma, o tempo infantil como filtro que influencia a 
perspectiva do narrador, resultando na formulação do cronotopo que o 
reconcilia com o espaço da cidade.
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Uma outra referência espacial aludida por Luandino é a escola, 
ambiente de diversão e de encontros. Entretanto, mesmo constituindo um 
espaço intimamente ligado a esses valores tão caros às crianças, tal instituição 
perde, em atratividade, para a paisagem que se desdobra sob “um azul tão 
arrogante que não se podia olhar.” (VIEIRA, 2014, p. 17)

Para Tuan, o desenvolvimento da afetividade em relação ao espaço 
passa pela atividade dos órgãos sensoriais, os quais “permitem aos seres 
humanos ter sentimentos intensos pelo espaço e pelas qualidades espaciais”, 
como “cinestesia, visão e tato”, faculdades essencialmente espacializantes 
(2013, p. 21). No texto de Luandino, essas experiências sensoriais veiculam 
um estado de espírito marcado pela falta, presentificada na nostalgia de uma 
infância perdida, só recuperável por meio das sensações visuais (buganvílias 
floridas, casas de pau-a-pique) e sonoras (gritaria de cantigas e parlendas). 

No conto que nomeia a coletânea, “A cidade e a infância”, a 
personagem Zito está enferma e, acreditando na iminência da morte, transita 
entre o tempo passado e o presente. Ele recorda imagens, movimentos e sons 
de uma infância livre e alegre, situada em outro espaço, onde “os pequenos 
negros, mulatos e brancos, calções rotos e sujos” corriam e gritavam 
“asneiras”:

A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Apenas o edifício do Lima, loja e 
padaria. Depois uma casa de pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a 
Talamanca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da miudagem com pedradas 
e asneiras, quando eles lhe saíam à frente puxando pelas saias e gritando

Talamanca talamancaééééééé

Livres ao Sol, nus da cintura para cima e dos joelhos para baixo, correndo aquele mundo 
deles que hoje tratores vão alisando e alicerces vão desventrando, para onde desce o 
bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infância de todos eles. (VIEIRA, 
2014, p. 26)

Não é difícil, para o leitor, visualizar a cena e, pela imaginação, recriar 
os sons das vozes ecoando pelas ruas, tamanha é a plasticidade dessa 
exposição. Pelo que se nota, a descrição da infância atrai naturalmente a 
referência aos espaços em que foi vivida, com destaque para a rua, esse 
pedaço fisicamente delimitado da cidade, mas de grande extensão simbólica 
na constituição do sentido de ser criança. 
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A plenitude desse laço intrínseco completa-se, na passagem citada, 
com a imagem do Sol, cuja luz recobre a todos indiscriminadamente, 
remetendo à conhecida metáfora da luz solar como símbolo de liberdade, 
esta também, segundo Tuan (2013), intimamente ligada ao espaço. A cura 
para a doença de Zito está sob o Sol (ou seja, voltar a ser criança) cujos efeitos 
transfiguram-se em signo poético da meninice, que se confunde com a 
paisagem luandense:

Sol.

Muito Sol.

Sol batendo nas janelas. Sol doirando as buganvílias. Sol aquecendo o asfalto negro. Sol 
dobrando as costas dos carregadores no porto. Sol amorenando a pele das meninas na 
praia. (VIEIRA, 2014, p. 34)

A doença, então, soa como metáfora do luto que parece instituir-se no 
coração da personagem pelas perdas sofridas: perdendo-se o direito à cidade, 
perde-se também o direito à certa infância que só é possível em comunhão 
com o espaço das ruas. Nas transformações estabelecidas com a urbanização, 
a meninez vê-se diluída na imagem de “casas de pau-a-pique, zinco e luandos, 
à sombra de frescas mulembas” (VIEIRA, 2014, p. 37). Recuperado do 
delírio, Zito percebe que “fizera-se homem”. Nesse sentido, sua doença pode 
ser interpretada também como um tardio ritual de passagem desencadeado 
pela rememoração da ruptura entre o tempo da criança e o do adulto.

Apesar de relacioná-la a um tempo específico, anterior aos conflitos 
decorrentes da ocupação portuguesa, que tiveram como ápice a guerra de 
libertação, Luandino praticamente destitui a infância do feitio cronológico, 
acentuando seu sentido de universalidade e perenidade, algo que se pode 
associar ao que Bachelard denomina valor de infância. Logo, não são os 
acontecimentos que perduram, mas um estado moldado por “horas sem 
relógio” que permanecem em nossas lembranças. “(...) sempre em nós, a 
infância é um estado de alma.” (2006, p. 125)

A indisfarçável nostalgia que emana das cenas descritas nos contos 
analisados, na rememoração de um tempo longínquo, pode ainda ser 
entendida como um maravilhamento, outra expressão de Bachelard (2006), 
ao qual corresponde uma “melancolia tranquila” em relação aos momentos 
passados. Coutinho (2002, p. 37) compara essa melancolia a uma aisthesis, 
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na medida em que “a abertura para o mundo da linguagem vale como um 
rejuvenescimento da experiência existencial”. 

Tal valoração põe em pauta um sentimento específico de infância que, 
na prosa de Luandino, assim como na de Ondjaki, define-se pelo sentimento 
de experiência com o lugar. Este, por sua vez, revela a ruptura que, em A 
cidade e a infância, passa a balizar os espaços após a intensificação da 
ocupação colonial e sua interferência na simetria do cronotopo 
cidade–infância. Esse tempo subjetivamente recriado, que certamente 
contempla os primeiros anos de vida do próprio autor, amplia-se para uma 
memória coletiva que se recorda e se preserva por meio da literatura.

Diante desse levantamento do perfil de infância moldado nos contos 
de Luandino, pode-se concluir que há coerência em projetá-la como tempo 
quimérico na medida em que representa “o tempo da paz e do silêncio”, 
quando a guerra ainda figurava somente no jornal Província de Angola, 
“escrita a letras grandes: GUERRA.” (VIEIRA, 2014, p. 27) 

No que tange ao texto ondjakiano, cujo sentido de infância, pelo que se 
demonstra, está muito próximo do de Luandino, desencadeia-se a seguinte 
questão: tendo em vista que o tempo rememorado por Ondjaki não é mais “o 
tempo da paz”, com que elementos ele transforma em idílicos lugares tão 
simples e pobres, isto é, com quais recursos – linguísticos, estéticos, 
temáticos – ele constrói imagens rememorativas tão ternas a partir dos 
espaços tão precários onde se passa a meninice de Ndalu?

Um contraponto a essa questão pode ser encontrado na leitura de uma 
outra narrativa que focaliza a infância luandense nos anos 80, a novela Quem 
me dera ser onda, de Manuel Rui. 

3.2.2 Os meninos Zeca e Ruca: entre perdas e vitórias

Nascido em Angola, em 1941, Manuel Rui estudou em Portugal e, ao 
retornar ao país de origem, tornou-se Ministro da Informação. Quem me dera 
ser onda, narrativa protagonizada por Zeca e Ruca, constitui uma de suas 
obras mais conhecidas. Literariamente, pode situar-se no quadro dos anos 
80, o qual, sob a ótica de Nelson Pestana, representou
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(...) terreno favorável a escritores, que pertencendo ao campo político oficial, estavam, 
em certa medida, à procura de melhores respostas para a política nacional do que 
aquelas que a cartilha dos programas quinquenais de inspiração soviética lhes davam e, 
sobretudo à procura de ultrapassarem a estreiteza da prática dirigente nos mais 
diversos setores da vida social, buscando na literatura o exercício de alteridade (o que 
implica o reconhecimento do Outro) que o terreno da política lhes negava. (PESTANA, 
2004, p. 13)

Esse favorecimento, contudo, foi relativo, já que as práticas censoras 
do regime impunham comedimentos à plena liberdade literária. Mas o 
discurso ficcional consegue, por variados artifícios, transpor barreiras e, 
embora o livro tenha recebido críticas negativas à época de seu surgimento, a 
comicidade prevaleceu como fator fundamental para a recepção da obra, 
tendo superado, portanto, a dimensão do próprio livro. (TAVARES, 2008)

Dando relevo aos esquemas praticados pelos meninos Zeca e Ruca, a 
novela de Rui desfruta de amplo reconhecimento na cultura angolana, sendo, 
conforme Muraro (2012, p. 10), “raro o angolano alfabetizado que não tenha 
ao menos ouvido falar do autor e de sua obra, traduzida em línguas nacionais 
e em outras ocidentais”.

Isto posto, dentre os vários episódios que requerem a sagacidade dos 
dois miúdos, destacam-se aqueles ligados ao seu trânsito nos espaços 
públicos de Luanda e, no espaço doméstico, aqueles relacionados ao convívio 
com os pais, Liloca e Diogo, comportamentos que diferem dos habitualmente 
praticados pelo menino Ndalu e seus familiares.

Ambientado nos primeiros anos do pós-independência, o enredo de 
Quem me dera ser onda estrutura-se em torno dos desdobramentos da 
decisão de Diogo de manter em seu apartamento o porco Carnaval da Vitória, 
a fim de engordá-lo para o abate. Os pequenos, porém, afeiçoam-se ao animal 
e enfrentam alguns percalços para salvá-lo, primeiro, da fiscalização do 
prédio, e depois, do apetite do próprio pai. 

A narrativa é construída sobre a tensão de se manter ou não o suíno 
como morador temporário no apartamento, situado em um prédio onde 
moram “gentes escriturária, secretária. Funcionários de ministérios. Um 
assessor popular, e até um seguras que andava num carro com duas antenas, 
fora os militantes do partido” (RUI, 1999, p. 6).
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Como se vê, o prédio, comparado por Muraro (2012, p. 65) a “uma 
pequena Luanda dos anos 80”, é habitado por indivíduos que, em Bom dia 
camaradas, estão em posição social inferior à do menino Ndalu, a cuja classe 
prestam serviço: são “funcionários de ministérios”, assim como o camarada 
motorista João; “um seguras”, tipo que exerce sua função nas ocasiões em que 
o menino passeia pelas ruas de Luanda; e ainda “militantes do Partido”, 
espécie de guardiães da ideologia norteadora do governo angolano.

Instalado o porco no apartamento do sétimo andar, uma das primeiras 
atribuições que os meninos recebem do pai é a de ir “depressa na casa do 
camarada Nazário ver se está lá o nosso vizinho Faustino” (RUI, 1999, p. 5), 
integrante da comissão de moradores, que condena a presença de animais nas 
dependências do edifício. Encarregando-se da missão, o menino Ruca cria 
um pretexto para garantir a execução da tarefa: “Boa-noite, dona Xica. Era só 
pra pedir no Beto lápis de cor.”. Com essa desculpa, confirma que lá estava 
mesmo Faustino em conversa com Nazário sobre o problema do porco.

Sempre envolvidos em incumbências como essa, com vistas a 
conservar a segurança da família e a do suíno, os irmãos vivem atarefados e 
na iminência de serem apanhados. Por isso, quando o fiscal vai até à casa a fim 
de flagrar a presença do porco, sobressaem-se com as mesmas estratégias do 
pai, de desviar o sentido dos argumentos do fiscal, denunciando-lhe as 
atitudes ilícitas e até ameaçando sua integridade física.

Acerca desse episódio, em que se nota um confronto assimétrico entre 
o poder institucional e a fragilidade dos acusados, Muraro ressalta que era 
por esse tipo de enfrentamento “como a população em geral se desenrascava 
(...). Como é recorrente em outros episódios, Zeca e Ruca não hesitam em 
agredir e transgredir, não temem o âmbito público representado pelo fiscal, 
até o nomeiam como ladrão.” (2012, p. 67) 

Tal cultura do desenrasca chega ao conhecimento do protagonista de 
Bom dia camaradas apenas como estórias que ele ouviu contarem, nunca 
como parte de sua própria experiência pessoal. É notório, portanto, que a 
infância de Zeca e Ruca é dessemelhante à de Ndalu sob muitos aspectos. 
Primeiro, porque ambos pertencem a classes sociais visivelmente distintas, o 
que lhes destina comportamentos e papéis ficcionais também distintos; 
segundo, porque o discurso narrativo da personagem de Ondjaki, sendo em 
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primeira pessoa e pela ótica do próprio menino protagonista, 
deliberadamente impõe limites ao nível de conhecimento crítico atribuído ao 
narrador e mesmo à sua atitude perante os problemas dos outros. 

Enquanto isso, os meninos de Manuel Rui, em um ambiente narrativo 
mais denso e satírico, são levados a cometer pequenas infrações cotidianas, 
que, se não são lícitas, também não soam injustas, dada a condição de 
resistentes que os caracteriza, proporcionando-lhes pequenas vitórias em 
sua constante batalha pela sobrevivência. Apesar dessas diferenças 
fundamentais, Muraro (2012, p. 12) defende que “a divergência de soluções 
também levará a um mesmo sistema de contradições que naquele dado 
momento envolvia toda uma dinâmica social, que a novela de Ondjaki soube 
muito bem engendrar.”

Vale observar que, durante os primeiros anos após a libertação, Luanda 
passa por uma expansão demográfica, proporcionada pelo deslocamento de 
pessoas das regiões rurais e suburbanas que, segundo Chimica Francisco 
(2017, p. 60), “trazem consigo os seus hábitos de vida no campo ou dos 
bairros circunvizinhos de lata para os prédios, trazem, também, consigo as 
suas criações de animais para esses mesmos prédios.” Na mesma direção, 
Marta de Oliveira (2008, p. 67) salienta que “a domesticação de um animal no 
espaço residencial, para a satisfação das necessidades de consumo de carne, 
arrebata uma transposição da tradição, das regras e valores do mundo rural 
para o urbano.

Assim, para além do caráter geográfico, institui-se o caráter social das 
espacialidades acionadas em Quem me dera ser onda, visto que, por meio da 
movimentação das personagens, desvelam-se situações denunciadoras das 
dificuldades enfrentadas pelos protagonistas, representativos de uma parcela 
da sociedade prejudicada pela desigualdade econômica não superada pelo 
regime socialista angolano.

Pode-se considerar que o movimento das personagens, entendido 
como o conjunto de seus hábitos, comportamentos e relações interpessoais, é 
condicionado pelos espaços em que elas transitam (BOURDIEU, 2013). 
Assim é que as especificidades do prédio habitado por Zeca e Ruca, bem 
como as relações simbólicas que se instituem entre este e os demais espaços 
urbanos, atravessam os sentidos sugeridos pelo enredo.
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A partir desses lugares, que demandam posições divergentes e 
dinâmicas, delimitam-se as posições políticas e o lugar social das 
personagens, tendo em perspectiva as relações de poder que se efetivam na 
espacialidade. Assim, trata-se de uma organização hierarquizada, que 
exprime as diferenças sociais, notadas também na divisão de bens e serviços 
(BOURDIEU, 2013). Logo, em oposição às carências alimentares vivenciadas 
no prédio, surge o hotel Trópico, lugar onde se desperdiçam alimentos e 
aonde as crianças se dirigem, depois de saírem das aulas, a fim de encher um 
“saco de plástico com comida para o leitão.” (RUI, 1999, p. 13)

A perspicácia dos garotos para se desvencilhar dos apuros é constatada 
na ocasião em que descobrem um meio de angariar boas aparas de carne na 
cozinha do hotel, forjando um pedido em nome do “juiz” Faustino. Ao 
chegarem a casa, em vez de alimentarem o porco, as aparas alimentam a 
família, que nunca encontra carne nas “bichas” de abastecimento, tendo que 
consumir peixe com grande frequência (daí a revolta de Diogo com o “peixe-
fritismo”). Diante disso, o desperdício de alimentos, inaceitável do ponto de 
vista da distribuição igualitária pregada pelo socialismo, configura-se como 
um outro tipo de exclusão, efetivada pelas interdições simbólicas que 
corroem por dentro a política de igualdade, exposta e contornada pela 
inventividade dos protagonistas.

Tendo em vista a noção de espaço social preconizada por Lefebvre 
(2000, p. 8), como “resultado de forças produtivas e de estruturas, de 
relações de propriedade”, possuindo, portanto, “valor de troca”, percebe-se 
que as crianças demonstram conhecimento intuitivo da realidade social 
como um campo em que se processam complexas relações econômicas e de 
poder. A transação efetuada representa essa dinâmica na medida em que, 
clandestinamente, elas se valem de uma autoridade institucional que não lhes 
chega oficialmente, como produto simbólico e moeda de troca para obter o 
produto material – alimento –, possuidor de igual peso no terreno das 
permutas socialmente produzidas. 

Assim como o marido e os filhos, a mulher de Diogo não mede esforços 
para defender os interesses primários da família, quase sempre resultando 
disso uma desconstrução das estruturas sociais da época, sobretudo das 
posturas dogmáticas do socialismo. Na ocasião em que recebe a inspeção do 
fiscal, sob a acusação de manter uma “quitanda clandestina de dendém em 
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prédio habitacionável e especulativa contra-revolucionária” (RUI, 1999, p. 
21), ela surpreende o visitante com o seguinte gesto, tão eficiente quanto 
cômico:

E a primeira coisa que apanhou foi uma frigideira. O fiscal abaixou-se instintivamente, 
a frigideira bateu na parede mas a dona tomou da vassoura e o homem fugiu de raspão 
porta fora, no fim do corredor de apartamentos foi logo na escada sem viajar mais no 
elevador. Quando ia no quinto andar, Zeca gritou escondido no vão da escada:

– Agarrem o gatuno!

(RUI, 1999, p. 22)

No trecho, a comicidade recorrentemente empregada pelo autor vale 
também como denúncia dos exageros e equívocos do regime socialista. Para 
Salgado (2011, p. 69), a novela de Rui faz-se “ainda mais angolana com o 
auxílio das imagens vivas do cotidiano, que possuem um significado cômico 
popular e, por isso mesmo, revitalizante e carnavalizador, no sentido que 
Bakhtin empresta ao termo.”

Ainda no âmbito familiar, o tratamento habitual entre os membros da 
família de Diogo não diferencia adultos de crianças, as quais não são 
poupadas das contrariedades diárias, sendo também responsáveis por 
resolvê-las, conforme reportam as situações já analisadas. Por mais que 
possam contar com a solidariedade da mãe, os meninos costumam ser 
insultados e até surrados com violência pelo pai, a exemplo da vez em que 
quase perdem o porco na rua.

Percebe-se, assim, que o espaço das personagens crianças de Quem me 
dera ser onda é repleto de limitações e violências de toda ordem, o que as leva 
a adotar, desde cedo, atitudes de protagonismo na resolução de conflitos 
pessoais e sociais. Em decorrência disso, a noção de infância incorporada 
pela narrativa de Manuel Rui foge aos estereótipos que relacionam essa fase à 
ingenuidade e à inaptidão. 

Socialmente situados em um ambiente de carências, os dois irmãos 
desenvolvem habilidades que lhes permitem enfrentá-las de modo inventivo 
e, em geral, bem-sucedido. Da mesma forma, os espaços que ocupam passam 
ao largo da feição idílica construída por Luandino e por Ondjaki. São lugares 
em constante tensão, que deixam claras as diferenças de classe presentes na 
sociedade angolana e o idealismo do regime socialista.

84



Em síntese, percebe-se que, enquanto Luandino Vieira volta seu olhar 
para o passado de paz anterior à guerra de independência, desenhado em 
imagens edênicas à revelia das carências sociais, Manuel Rui contempla o 
período posterior à batalha, construindo a rotina de dois pioneiros em meio 
às diversas interdições impostas por privações de toda ordem. Em 
consequência disso, as duas narrativas delineiam, em tempos e espaços 
diversos, infâncias diversas, porém irmanadas pela ocorrência de conflitos 
políticos e sociais que, em diferentes proporções, interferem decisivamente 
na vida das personagens, seja no âmbito da estrutura familiar, seja nas 
condições de vivência da própria rotina infantil.

Enquanto Luandino preza por associar as crianças a espaços de 
liberdade e plenitude, Rui situa-as em um espaço adverso. Em ambos, 
embora não sejam vivenciadas as consequências diretas do conflito armado, 
vivem-se outras batalhas, sociais e simbólicas, em nome da manutenção de 
condições básicas de sobrevivência.

Seguindo uma trilha de continuidades e descontinuidades na ficção 
angolana, as narrativas anos 80 de Ondjaki, sem prejuízo de outras 
abordagens, podem ser lidas tanto pelo viés social e político – que permite 
mapear a ressonância dos acontecimentos históricos no movimento das 
personagens infantis –, quanto pelo viés formal – que possibilita a 
mensuração dos procedimentos estéticos na construção do sentido de 
infância.  Confirma-se, desse modo, seu diálogo com os contos de Luandino, 
pela configuração de uma poética da infância e dos lugares, e com a novela de 
Manuel Rui, pela incidência de espaços sociais e simbólicos reveladores do 
enquadramento político estabelecido pelo regime pós-colonial angolano.

No que se refere às diferenças de ponto de vista (Collot, 2012) que se 
interpõem entre a narrativa de Rui e as estórias de Ondjaki, tem-se que, 
embora aproximadas pelo humor e pelo lirismo, as personagens da primeira 
comparecem como os outros, em relação ao menino Ndalu, considerando-se 
seus lugares sociais. Tomando como ponto comparativo o romance Bom dia 
camaradas, em virtude de sua ênfase nos espaços comunitários, ainda que o 
narrador de Rui privilegie o protagonismo das crianças, Zeca e Ruca são 
personagens narrados e não narradores. Em Ondjaki, apesar de solidarizar-se 
em diversos momentos com seus companheiros menos favorecidos, o 
menino protagonista é quem focaliza e narra os outros. Ele é, pois, aquele que 
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detém a voz, tanto dentro da ficção, por via de seu heterônimo 
autobiográfico, quanto fora, favorecido pelas circunstâncias de sua condição 
social: indivíduo letrado, conhecedor de outras culturas e continentes, 
sociólogo, escritor.

21No entanto, a inexperiência de Ndalu com as “makas”   mais severas 
da sobrevivência torna-o uma criança relativamente ingênua diante de Zeca e 
Ruca. Enquanto o menino de Bom dia camaradas é envolvido por certa 
ingenuidade, possível razão para não reagir e não se posicionar firmemente 
diante das injustiças (dos outros), os meninos de Quem me dera ser onda não 
deixam a desejar perante os adultos, tomando eles próprios providências 
para a resolução de seus contratempos. 

Por conseguinte, se Ndalu atua como um cronista das estruturas 
sociais e políticas dos anos 80, as crianças Zeca e Ruca, por sua vez, poderiam 
constar como objeto dessas crônicas, dado que sua condição periférica em 
relação à posição do neto da Avó Agnette faz com que o protagonismo da 
dupla de Rui esteja à margem, limitado à astúcia cotidiana pela sobrevivência 
e não a uma voz narrante, enquanto símbolo de poder.

No tocante às aproximações com as personagens de A cidade e a 
infância, considerando-se, mais uma vez, a confessada fraternidade literária 
de Ondjaki para com Luandino, nota-se que a infância metaforizada do 
primeiro, em especial nos contos de Os da minha rua, remete diretamente 
àquela retratada na contística do segundo, sobretudo quanto ao desejo de 
guardar e tornar permanente um tempo perdido. Os dois autores dialogam 
também quanto ao lirismo da linguagem e à prevalência da memória na 
recriação dos cenários situados em um antigamente que não se encerra com o 
término da fase cronobiológica da puerícia, mas se prolonga pela vida adulta. 

Deve-se ressaltar que, com exceção das limitações de abastecimento 
impostas pelo regime de governo, administradas pela mãe e pela avó, a 
experiência de Ndalu com a carência social extrema circunscreve-se ao 
conhecimento, relativamente distante, da vida penosa de algumas crianças 
com quem convive na rua ou na escola, as quais enfrentam adversidades mais 
concretas e elementares:

21.  Maka: problema.
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A vida da Charlita nem sempre era fácil com a missão de dividir os óculos dela na hora 
da telenovela porque as irmãs dela queriam utilizar os óculos para ver bem, a vida do 
3,14 também era de ajudar em casa e nas vendas da avó dele que ia longe vender pão 
que tinha comprado mais barato ali na padaria da rua, a vida do Gadinho também nem 
sempre era fácil (...). E a vida do Paulinho, além de ajudar em casa, sempre a acartar 
água porque a maior parte das vezes não havia (...). (ONDJAKI, 2008, p. 31-32)

Apesar de perceber que a vida de alguns amigos “nem sempre era 
fácil”, as observações do narrador são feitas a partir de um ponto de vista de 
observador que descreve as dificuldades de outrem, evitando profundidade 
crítica a respeito desses inconvenientes que, assim postos, mais parecem 
particulares do que gerais na realidade angolana. Consoante a impressão de 
neutralidade, e até de alienação, da voz narrativa emprestada a Ndalu, sua 
percepção quanto às verdadeiras causas das injustiças é proveniente de uma 
construção discursiva ambígua, centrada na ótica da criança, em tese, 
desprovida da habilidade de interpretar motivações implícitas do 
comportamento humano. 

Através dessa fresta, o narrador lança mão da liberdade, espécie de 
licença concedida aos pequenos, como isenção para escamotear análises 
críticas menos superficiais acerca do contexto. Contudo, esse procedimento 
de neutralidade não impede alguma percepção de significados mais 
profundos na representação do imaginário da cidade de Luanda, que, 
dependentes ou não da intenção do autor, revelam-se nas entrelinhas da 
linguagem literária. 

3.3 O lugar da guerra na infância de Ndalu

As guerras travadas no território africano configuram-se como 
acontecimentos históricos inarredáveis na produção literária angolana. A 
despeito dos traumas causados pelos confrontos armados e das 
incongruências do regime belicista que se instalou no governo após a 
independência, consegue-se captar, pela perspectiva de Ndalu o que há de 
positivo em meio à caótica realidade do país, em especial, da capital Luanda. 

Assim, a representação da luta armada na narrativa de Ondjaki recria 
os espaços de conflito priorizando a afetividade, o lirismo e a ludicidade. 
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Nesse sentido, as referências a esse acontecimento são embaladas pela dicção 
ora pragmática, ora poética e alegórica que particulariza os enredos. 

No ambiente da casa, a primeira menção explícita à existência dos 
conflitos dá-se pela reminiscência de que a família costuma ouvir 
diariamente as notícias transmitidas pela Rádio Nacional de Angola (RNA), à 
hora do almoço. Dentre os assuntos veiculados, constam ainda informações 
do birô político, propagandas das Forças Armadas Populares de Libertação de 
Angola (FAPLA), a situação da África do Sul e, por último, o desporto. 

Chama a atenção no relato feito pelo menino o fato de que sua primeira 
observação é a respeito do quanto eram entediantes para ele e as duas irmãs 
ouvir tais transmissões, embora muito aprendessem com isso. Na percepção 
de Ndalu, a guerra não se destaca como um evento dramático. Ao contrário, é 
encarada já como um fato corriqueiro, cujos episódios chegam a provocar 
analogias de caráter jocoso. O papel da RNA na socialização do contexto 
político da luta e do regime socialista sofre uma ressignificação, tendo sua 
função doutrinadora questionada. Em consequência, a motivação e a função 
da guerra não parecem relevantes, a não ser que “tivesse havido alguma 
batalha mais importante”. (ONDJAKI, 2006, p. 28)

Diante do caráter banal com que o assunto chega até o menino, não se 
pode deixar de pensar nos pequenos combatentes de que são exemplo os 
meninos Ngunga e Kwenha, entregues à própria sorte no campo de batalha, 
os quais, diversamente de Ndalu, não podem contar com a liberdade e a 
proteção de um núcleo familiar e uma moradia, muito menos com a garantia 
do direito à vida. 

Quanto à naturalização do conflito, Assis salienta, com razão, que “os 
elementos que fazem parte de sua dinâmica aparecem nos diálogos e em 
certas ações, sem uma reflexão direta ou mais problematizadora da questão” 
(2008, p. 99). No entanto, ao escutar as notícias relativas ao apartheid sul-
africano, o narrador registra que, por meio do rádio,
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Também se aprendia muita coisa, porque a propósito disso, por exemplo do ANC, é que 
o meu pai me explicou quem era o camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber que 
havia um país chamado África do Sul onde as pessoas negras  tinham que ir para casa 
quando se tocava a campainha às seis da tarde,  que elas não podiam andar no 
machimbombo com outras pessoas que não fossem negras também (...). (ONDJAKI, 

222006, p. 28)   

Vê-se que ele se envolve criticamente com o tema e, para isso, conta 
com a cooperação do pai. A explicação dada pelo adulto priorizou a 
perspectiva humanitária da situação dos sul-africanos negros, pois, no 
comentário seguinte, o narrador ressalta o meio pelo qual passou a perceber a 
injustiça da segregação:

Foi assim também que percebi porquê (sic) que os sul-africanos eram nossos inimigos, 
e que o facto de nós lutarmos contra os sul-africanos significava que nós estávamos a 
lutar contra “alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas negras que 
tinham um machimbombo especial para elas não eram nossas inimigas. Então também 
percebi que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo. (ONDJAKI, 2006, p. 
28, grifo nosso)

O menino vai do aborrecimento pelas notícias repetitivas à construção 
de uma visão consciente da problemática racial. Ao tomar conhecimento 
disso, ele se identifica com o outro, entendido não apenas como os negros 
sul-africanos, mas também como o povo do seu próprio país, marcando a 
oposição existente entre povo e governo. Tem-se aí um importante indício do 
posicionamento assumido pelo autor quanto aos excessos do regime 
socialista, os quais podem ser notados em outros episódios relatados pelo 
narrador em Bom dia camaradas.

Embora o dado específico da guerra não componha, em primeiro 
plano, a ambientação dos enredos de Ondjaki, o alcance do tema no cotidiano 
dos luandenses fica evidente, sobretudo na rotina do grupo de crianças a que 
Ndalu pertence, na frequência com que se faz presente, por exemplo, na 
execução de atividades e nas conversas da escola. Ali era normal aparecerem 
armas ou de tanques soviéticos nos desenhos dos estudantes, pois toda a 
gente possuía pistolas ou akás em casa e muitas das crianças até já haviam 
disparado algum tiro.

22.  Machimbombo: ônibus; ANC: African National Congress (movimento e partido político sul-africano).
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O confronto militar é naturalizado pela gente de Luanda, precisamente 
pelas crianças, e o universo da guerra invade as práticas sociais mais simples. 
No ambiente escolar, como se verifica no tratamento dado aos estudantes por 
parte dos professores, percebe-se a predominância de uma linguagem que 
evoca a luta, que se explica pela crença no poder emancipatório da revolução.

Desse modo, a escola é o espaço de aprendizagem não somente dos 
conteúdos programáticos, mas também de todo um código de conduta 
revolucionária, onde os estudantes luandenses tomam contato com o ponto 
de vista dos cubanos sobre as guerras promovidas pelos norte-americanos:

(...) o camarada professor Ángel começou a falar dos americanos, que eles baldavam 
bué, que eles ganhavam sempre nos filmes mas que na realidade também comiam bué 
de porrada, mas de facto, nós começámos a dizer, nos filmes americanos o artista era 
sempre o melhor, nunca acabava o carregador da metralhadora dele, não era como a 
aká que só tinha 30 balas (ONDJAKI, 2006, p. 110-111).

O comentário do professor desperta a percepção crítica do menino 
sobre o efeito de ilusão cinematográfica que confunde vilões e mocinhos nas 
guerras reais e que atinge diretamente a configuração política de seu país. 
Trata-se de uma situação criada pelo narrador, que dribla a perspectiva de 
ingenuidade, para lançar um olhar questionador a respeito dos motivos 
ideológicos implícitos na conjuntura da guerra civil, marcada pelo jogo de 
poder entre outras nações dominadoras.

Em Os da minha rua, levando-se em conta a predominância do caráter 
mais pessoal das estórias, a complexidade do ambiente político de Angola no 
que se refere à luta armada está bem menos presente do que em Bom dia 
camaradas. Os índices do conflito resumem-se aos episódios que incluem os 
militares soviéticos que controlam a Praia do Bispo e a duas breves menções 
do armamento utilizado por eles, feitas nos contos “Os quedes vermelhos da 
Tchi” e “Palavras para o velho abacateiro”.

Em AvóDezanove e o segredo do soviético, ao descrever o bairro da 
Praia do Bispo, onde se exibem a todo instante os soviéticos e seus aparatos 
militares, o narrador menciona o André, um “comando” que, apesar de 
jovem, conhece de perto a face mais violenta da guerra. A propósito desse 
personagem, o autor concede ao menino narrador a possibilidade de fazer 
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um dos comentários mais marcantes acerca dos conflitos: “a guerra não deve 
ser nada como nos filmes porque o André quando vem a casa está cheio de 
fome e tão triste que não fala nada, só chora na hora que o camião vem lhe 
buscar de novo.” (ONDJAKI, 2009, p. 108)

É também o André quem salva e traz para o quintal da AvóAgnette um 
papagaio (jacó) chamado NomeDele, “depois de uns combates nervosos mais 
para sul que a província do Kwanza-Sul.” (ONDJAKI, 2008, p. 38) A ave 
pertencia a um soldado, também apelidado de NomeDele, que morrera numa 
explosão no campo de batalha. Esse nome peculiar, que, na verdade, é uma 
ausência de nome, pode ser entendido como uma alusão ao anonimato dos 
mortos da guerra, os quais têm suas identidades e histórias pessoais apagadas. 
Uma das características que o narrador destaca no jacó é o fato de ele estar 
sempre faminto e comer “com apetites muito antigos”: “deve ser porque a 
guerra, como dá muito medo, deve abrir o apetite.” (ONDJAKI, 2008, p. 39)

Embora a experiência da infância de Ndalu esteja a salvo desse tipo de 
privação e pavor vivenciado por quem atua nas frentes de combate, ele se 
mostra sensível à rotina angustiante e às perdas causadas pelo conflito. Logo, 
a referência à condição de André evoca uma das expressões mais cruéis da 
guerra em Angola: o recrutamento de soldados infantes, posto em prática 
tanto pelo governo, quanto por grupos de oposição, para atuarem nas 
trincheiras, como espiões, cozinheiros e outras funções, sob condições 
indignas (HRW, 2003).

Em meio aos cheiros da “frescura de mar” que adentra pelas janelas da 
casa da Avó, das mangas “ainda boas e verdes penduradas nas árvores”, “a 
mistura de cheiros da pitangueira com a nespereira, cheiros de capoeiras com 
galinhas e porcos, o grito dos jacós e dos cães”, o narrador divisa também 
“dois ou três tiros de aká” (ONDJAKI, 2008, p. 20). Esse pormenor revela 
que, mesmo em momentos da narrativa marcados pela sinestesia que 
constroem percepções agradáveis do tempo rememorado, persiste o 
universo de violência trazido pelo conflito armado, tornando impossível o 
apagamento dos combates, ainda que não sejam tão intensos na capital.

Contudo, a linguagem do menino Ndalu, pontuada pelo humor e pelo 
lirismo, sobrepõe a esse cenário beligerante uma paisagem carregada de 
singeleza, que desconstrói o lado sombrio da história. Como consequência, a 
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perspectiva do infante na condução dos flashes de relato que dão conta da 
guerra na trilogia anos 80 funciona como um modo outro de enfrentamento 
da realidade, um tipo de discurso que contribui para a refiguração literária 
dos agravos que assinalam o período pós-independência, colocando em 
relevo a potência criadora da infância (AGAMBEN, 2008) como ente capaz 
de apontar outros horizontes.

Ao optar pela estética da infância, a narrativa de Ondjaki abriga 
também uma concepção de literatura como território que pode refratar as 
tensões históricas, ainda que isso não se faça como um espelhamento 
simétrico entre o referencial e o ficcional. Apesar das dissonâncias causadas 
pelos conflitos armados que caracterizam os espaços e as paisagens – físicas, 
simbólicas e subjetivas – do menino Ndalu, sua perspectiva proporciona a 
prática de uma poética (e uma política) de abertura e de encontro com o 
outro. 
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4.1 Um passeio pela Luanda dos anos 80

Em relação a Os da minha rua e AvóDezanove e o segredo do soviético, 
em Bom dia camaradas, há prevalência dos espaços abertos de Luanda, por 
onde o menino Ndalu circula, principalmente em seus deslocamentos para a 
escola. Por conseguinte, evidencia-se um cenário revelador das tensões do 
espaço social da capital angolana, uma vez que, a partir de seus percursos, o 
narrador discorre sobre as marcas históricas e culturais da cidade, dentre elas 
a presença dos “tugas” durante a colonização e as guerras que a sucederam.

Apesar da violência circundante e do convívio diário com uma 
estrutura espacial que denuncia a existência do conflito armado, pode-se 
perceber que Ndalu, diferentemente das personagens de Pepetela e Manuel 
Rui, dispõe de relativa segurança, pois, além de conhecer os códigos de 
postura determinados aos habitantes da cidade, não raro conta com 
transportes que lhe dão “boleia”, seja no carro do Ministério, onde seu pai 
trabalha, seja no da família.

No primeiro romance, o principal acontecimento que permite ao 
narrador apresentar uma visão da cidade é a chegada da tia Dada, que mora 
em Portugal e vem visitar a família do menino, hospedando-se em sua casa. 
Fica a cargo de Ndalu acompanhá-la no desembarque e, posteriormente, em 

NAS PAISAGENS DE LUANDA, 
A MISSÃO E O SEGREDO 
DAS CRIANÇAS4

“Magia: chama-se magia a forma como o sonho 
interfere na realidade, modificando-a.”

(José Eduardo Agualusa)



um passeio à praia. As observações feitas a partir desses dois deslocamentos 
constroem uma imagem da cidade que prioriza, de acordo com Chaves 
(2012, p. 318), as áreas mais portuguesas de Luanda, que haviam sido 
ocupadas por integrantes do poder colonial e, hoje, são habitadas por pessoas 
que atuaram na militância e se tornaram “agentes ou próximos do novo 
poder.” 

Na ação de ciceronear a tia pela capital, estabelece-se o cronotopo 
cidade–infância, na medida em que a perspectiva infantil concretiza-se em 
um modo específico de narrar a cidade: o menino põe em prática sua 
habilidade de contador de estórias numa linguagem de cronista,  um dos 
traços marcantes da prosa de Ondjaki. Com isso, por trás do aparente 
desinteresse de uma “conversa fiada”, desmascara verdades a respeito de 
eventos que deixaram sinais na geografia da capital. Disso decorre, conforme 
observa Arrigucci Jr. sobre o estilo da crônica literária, uma “relação ambígua 
com o fato que serve de referência” (1987, p. 55), colocando em diálogo o 
real (cotidiano, histórico) e o ficcional (esteticamente elaborado). 

Dessa perspectiva assumida pelo narrador para o relato dos 
acontecimentos, resulta ainda a leveza que imprime ao texto pelo humor e 
pelo lirismo recorrentes em Bom dia camaradas. Em virtude disso, sua 
linguagem e seus posicionamentos diante das questões que exigem maior 
maturidade, como é o caso das questões políticas e da representação da 
cidade de Luanda, mostram-se ambíguos, deixando para o leitor a tarefa de 
interpretar os sentidos mais profundos que se insinuam pela linguagem.

Segundo verifica Macêdo (2008, p. 19), “a cidade também se constitui 
em suporte de representações, de imagens e significações”. Essa capacidade 
aglutinadora do urbano forma, de acordo com a preceituação de Bakhtin, um 
cronotopo clássico, por inscrever e condensar no espaço elementos 
indiciadores do transcurso do tempo. Por sua vez, a representação a que se 
refere Macêdo encontra fundamentação no pensamento bakhtiniano ainda 
sob outro ângulo, segundo o qual “todo corpo físico pode ser percebido como 
símbolo”:

(...) toda imagem artístico-simbólica ocasionada por um objeto físico particular já é um 
produto ideológico. Converte-se, assim, em signo o objeto físico, o qual, sem deixar de 
fazer parte da realidade material, passa a refletir e a refratar, numa certa medida, uma 
outra realidade. (BAKHTIN, 2014, p. 31)
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Tal como entende o filósofo russo, os espaços podem ser lidos como 
signos ideológicos que, esteticamente organizados, comunicam valores e 
significados políticos. Sob essa perspectiva, nos termos de Macêdo (2008), 
uma cidade reafricanizada vai sendo apontada em oposição a uma anterior 
cidade portuguesa em que os símbolos arquitetônicos rivalizam no 
estabelecimento de uma identidade nacional, conforme revelam as 
observações do narrador à tia, quanto à arquitetura e às medidas de 
segurança da capital.

Tome-se como primeiro exemplo o propósito da ida ao aeroporto. 
Enquanto aguarda o desembarque da tia, o narrador descreve o confuso e 
tenso cenário do local, rigorosamente policiado quanto ao comportamento 
da gente que sai ou entra no país. No ensejo, desenrola-se um mal-entendido 
entre um casal estrangeiro e os fiscais das FAPLA, porque o casal, sem saber 
que era proibido, fotografa um pequeno macaco.

Alegando “razões de segurança de Estado” (ONDJAKI, 2006, p. 39), o 
soldado confisca o rolo de filme da máquina fotográfica e o menino agradece 
por não ter havido tiros, fato comum “lá no Golf”, como lhe contava o 
camarada António, cozinheiro da família. Na intenção de também fotografar 
o macaquinho, a tia Dada quase incorre na mesma infração, mas é alertada 
pelo sobrinho: “– Não podes, tia. Não podes tirar fotografias àquele macaco! 
(...) por razões de segurança de Estado, tia – eu, sério.” (ONDJAKI, 2006, p. 
42)

O pequeno repete para a mulher a explicação ouvida do guarda, 
parodiando-a com um humor que só pode ser percebido porque o próprio 
leitor, assim como a tia e os demais turistas que desembarcam, surpreende-se 
com o excesso policialesco praticado no aeroporto e que, como fica visível no 
desenvolvimento da narrativa, estende-se a toda a cidade. A violência 
institucional, praticada por grupos militares a exemplo das FAPLA, é 
naturalizada e justificada pela necessidade de garantir a segurança nacional, 
por isso o menino parece não se surpreender com certos fatos que, por mais 
inusitados que pareçam ao observador de fora, fazem parte da rotina de 
Luanda. 

As peculiaridades do ambiente social e político angolano fazem com 
que a exacerbada vigilância exercida pelo governo de um país em guerra 
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produza constrangimentos e desentendimentos entre as pessoas que 
transitam por ali. A lista de desconcertos que podem ser observados pelo 
visitante que chega a Luanda ganha maior notoriedade no romance a pretexto 
do passeio que a tia recém-chegada e o menino fazem à praia. Ndalu fica 
animado pela expectativa de ir sozinho com ela, assim “ia dar para lhe enfiar 

23umas baldas que não tinha ninguém ali para me desconfirmar.”   (ONDJAKI, 
2006, p. 51)

Mas o que as “baldas” narradas pelo pequeno protagonista podem 
revelar de verdadeiro a respeito da natureza dos espaços sociais luandenses? 
A descrição dos espaços públicos é feita com ironia e com o humor típico do 
protagonista, de forma a mapear a ausência de muitos serviços básicos, mas 
também a registrar as mudanças realizadas na Luanda pós-colonial. Na 
construção de um percurso que visa à apresentação da cidade, ficam visíveis 
as diferenças sociais que se inscrevem na estrutura urbana: algumas vias, por 
onde a população circula diariamente, são cheias de buracos, enquanto 
outras são convenientemente aplainadas antes da passagem da comitiva do 
Presidente.

No percurso, a pedido de Ndalu, o motorista passa em frente ao 
Hospital Josina Machel, “que a minha tia pensava que se chamava Maria Pia, 
eu até escapei já rir, percebi que aquele devia ser o nome que os tugas davam 
ao hospital, mas também, poças, dar já nome de pia num hospital é estiga.” 
(ONDJAKI, 2006, p. 53)

Por um lado, a opção por incluir esse detalhe na narrativa indica a 
reafirmação da identidade nacional quanto à reescrita da história local, o que 
se faz ao atribuir voz e nomes angolanos às instituições. Assim, recupera-se 
um ponto de vista do processo histórico, simbolizado pela cidade, a partir da 
ótica do habitante (COLLOT, 2012). Por outro lado, quanto à postura do 
narrador, instaura-se a ambiguidade entre a sua esquiva, por meio de um 
sofisma, de fornecer as verdadeiras razões pelas quais a identificação do 

24hospital foi substituída para Josina Machel , e a possível ironia de estar, ele 
próprio, fazendo uma estiga com relação ao nome da rainha portuguesa.

23.

24. Nome de casada de Josina Muthemba, jovem moçambicana que lutou pela independência do seu país, tendo se tornado esposa de 
Samora Machel, líder do movimento pela libertação de Moçambique.

  Baldas: mentiras.
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Os índices da descolonização são estrategicamente apresentados, de 
forma a provocar na personagem interlocutora a memória e o conhecimento 
que ela possui do período colonial. No plano do discurso, isso é feito, uma vez 
mais, de forma ambígua, pois dada a pouca idade do narrador, ele não poderia 
ser um profundo conhecedor da história recente do país. 

A sobreposição na atribuição de significados nacionais a espaços 
urbanos, antes identificadores da presença do colonizador, pode ser 
entendida, segundo Milton Santos (1996, p. 84), como a imagem do 
palimpsesto, pelo qual as ações do passado são superadas pelas do presente: 
“(...) mediante acumulações e substituições, a ação das diferentes gerações se 
superpõe. O espaço constitui a matriz sobre a qual as novas ações substituem 
as ações passadas. É ele, portanto, presente, porque passado e futuro.”

No corpo físico da cidade uma nova história é narrada e a junção de 
passado e presente é feita por meio do encontro de gerações: a tia, mais velha, 
e o menino, o mais novo. A partir dos espaços, Ndalu instiga-a a levantar 
informações do tempo do colonizador para, em contraponto, ressaltar as 
mudanças visíveis na fisionomia de Luanda.

Na sequência do trajeto, os dois descem a Praia do Bispo:

(...) a avenida tinha acabado de ser arranjada porque há pouco tempo o 
camarada presidente tinha passado por ali, e como o camarada presidente passa 
sempre a zunir, com motas e tudo, normalmente as estradas são asfaltadas por 
causa disso, há muita gente que gosta que o camarada presidente passe na rua 
deles porque num instantinho desaparecem os buracos e às vezes até pintam os 
traços da estrada. (ONDJAKI, 2006, p. 53)

A partir da explicação literal e ingênua do narrador para o fato de as 
ruas serem asfaltadas “num instantinho”, pode-se supor a inexistência de 
uma política social igualitária, que atenda às necessidades sociais da cidade 
sem levar em conta privilégios pessoais de quem ocupa o poder. Por meio 
dessa codificação ancorada na aparente neutralidade da perspectiva infantil, 
põe-se em evidência a percepção dos espaços públicos como reveladores da 
má gestão do país.

Em seguida, Ndalu e a tia passam pela fortaleza, encontrando o 
caminho cheio de militares para a passagem do camarada presidente. Nessas 
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ocasiões, todos deviam obedecer a um rigoroso protocolo de segurança: 
desligar o carro, descer e ficar “em sentido”. Desobedecer a esse ritual 
significava correr o risco de ser alvejado por tiros das FAPLA, perigo que a tia 
Dada desconhecia, por isso resiste a sair do carro, deixando nervosos o 
menino e o motorista. 

Tamanho zelo com a segurança do presidente é justificável pelo fato de 
que o país enfrenta uma guerra civil, mas, ao mesmo tempo, revela que a 
população angolana está longe de vivenciar sua liberdade plena, pois o modo 
como pessoas comuns são interditadas e postas sob suspeita faz com que 
permaneçam submetidas a outro tipo de dominação.

Após passarem pela “praia dos soviéticos”, interditada a angolanos, os 
dois estendem as toalhas, tomam banho de mar e o menino aproveita esse 
momento para sabatinar a tia com perguntas sobre os costumes presidenciais 
em Portugal, enquanto esta lhe faz perguntas sobre “coisas de Luanda”. Sob 
esse pretexto, Ndalu narra outra face da cidade, que se distingue da parte 
habitada por ele e seus familiares:

(...) Mas como ela estava impressionada já nem lhe contei o que andavam a fazer no 
Roque Santeiro quando apanhavam ladrões, coitados, punham só o pneu, petróleo, e 
ainda ficavam a ver o homem a correr dum lado pro outro, a pedir para lhe apagarem. 
Não sei, há quem diga que nessa altura de queimarem os ladrões com pneus os assaltos 
diminuíram, mas isso já não posso confirmar. (ONDJAKI, 2006, p. 60-61)

A forma incivilizada e desumana como os bandidos são castigados 
denuncia a inexistência de direitos sociais dispensados às camadas populares 
em espaços hostis da capital, aonde não chegam direitos sociais básicos, 
como a garantia de uma punição justa. Entretanto, da perspectiva de Ndalu, 
parece natural e até divertido contar essas histórias. 

Em um primeiro nível de leitura, vê-se que o único alerta de 
consciência que sobrevém a Ndalu diz respeito apenas à dúvida quanto ao 
fato de essas medidas violentas e injustas serem eficientes na diminuição dos 
assaltos, para, em seguida, voltar a se camuflar no papel de menino ingênuo, 
alheio às relações de causa e consequência das questões sociais. Os métodos 
relatados por ele demonstram flagrante desrespeito aos direitos humanos, 
configurando-se como justiçamento, cujos pressupostos remontam aos 
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suplícios (torturas, queimações, esquartejamentos), medidas punitivas 
empregadas na Europa até meados do século XVII. (FOUCAULT, 1999)

Se, no nível superficial do enredo, o questionamento sobre os métodos 
de punição aos ladrões é desviado para a simples incerteza quanto à sua 
eficácia (quando, na verdade, ainda que fossem eficientes, tais punições não 
deveriam acontecer), em um nível mais profundo de interpretação, com a 
frase “isso já não posso confirmar”, o menino dá a deixa para o leitor perceber 
que, ao questionar a eficácia do método, ele também põe em questão a 
persistência de sua aplicação, ou seja: se não é uma forma eficaz de reduzir os 
crimes, por que seres humanos continuam a ser executados de maneira tão 

25atroz?  

Nesse caso, a postura ambivalente do narrador resolve-se em favor da 
visão crítica, pois, à proporção que tenta conservar sua máscara de 
ingenuidade, a própria escolha por relatar tais fatos desvela sua consciência 
quanto à imperícia do Estado no enfrentamento à violência urbana, legando à 
sociedade a criação e a execução de medidas corretivas muito aquém do 
enquadramento legal.

Nelson Pestana, no ensaio “As dinâmicas da sociedade civil em 
Angola”, observa que essas práticas se encaixam numa “resistência 
progressiva da sociedade” em relação aos desajustes do Estado, que 
alimentou o surgimento de “outras formas de regulação paralelas” 
(PESTANA, 2004, p. 16). Considerando-se esses episódios relatados por 
Ndalu acerca da punição de bandidos, percebe-se que, das mãos dos 
militares, as armas e a violência passam ao cotidiano, instaurando-se, de 
acordo com Borges Coelho, “uma cultura de utilização de armas e de 
violência para a resolução de tensões sociais”, ocasionando “o surgimento e o 
alastramento de conflitos abertos.” (2003, p. 177)

Sempre colocando em comparação o que existe em Luanda com o que 
existe em Portugal, o narrador age com patente ironia, com ares de 
superioridade, ao enfatizar que em Luanda há coisas que Portugal não possui, 
como forma de vantagem a favor dos angolanos. Esse cotejo sugere uma 

25.
próprias mãos”, veiculada no canal eletrônico da Rede Angola com data de 26/08/2016, que informa a execução de um jovem, 
espancado e queimado em pneus.

  Esse tipo de punição tem registros recentes na província de Luanda, conforme comprova a notícia “O terror da justiça com as 
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relação que desconstrói o passado, representado pelos pressupostos da 
hierarquia colonial, em que os bens culturais e materiais do colonizador se 
sobrepõem aos do colonizado. Não obstante, os símbolos da independência 
política e do engrandecimento dos heróis nacionais acabam desmascarando 
problemas locais do presente, como o mau uso de verbas públicas. A título de 
exemplo, a construção do mausoléu, sob a responsabilidade dos soviéticos, 

26gerou polêmica devido ao montante de verbas   destinadas à obra, iniciada 
em 1982 e finalizada somente em 2012.

4.2 A cidade sob o ponto de vista de Ndalu: silêncios e ambiguidades

A respeito da visão do narrador sobre as especificidades do espaço social de 
Luanda, é interessante notar o silenciamento com que esse assunto é tratado 
no ambiente familiar do protagonista. Ao retornarem à casa, após o passeio 
na praia, passa-se a seguinte conversa:

 

– Correu tudo bem, filho? – a minha mãe veio me dar um beijinho.

– Tudo bem, sim – dei-lhe também um beijinho. – E vimos o camarada presidente 
passar, na marginal.

– Ahn...

– Mas a tia Dada tipo que queria levar um tiro...

– Porquê? (sic) – o meu pai perguntou.

– Então... Ela não sabia que tinha de sair do carro, depois ainda escapou meter a mão no 
carro para tirar o chapéu mesmo quando o camarada presidente ia passar... – Sentei-me. 
– A sorte é que os FAPLAS não viram nada... 

Eram dez para a uma. O meu pai ligou o rádio (...). (ONDJAKI, 2006, p. 64)

O relato de Ndalu é desviado pela atitude do pai, de ligar o rádio, 
conservando-se em silêncio. O menino, então, volta-se para a mãe e se depara 
com uma interlocução vaga e desinteressada. Assim, no âmbito do enredo, os 
problemas da gestão do Partido Único não são debatidos ou, sequer, 
nomeados no ambiente familiar. Numa extrapolação do ficcional, pela reação 
dos pais do garoto reafirma-se que as medidas de segurança em Angola são 
algo naturalizado, habitual, “não deixando, todavia de instaurar um 
estranhamento frente a situações de banalização da violência como a descrita 
no mercado Roque Santeiro”. (MACÊDO, 2008, p. 156)

25.  Estima-se que a obra tenha custado cerca de 1 bilhão de dólares, conforme notícias que circularam à época da inauguração. 
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Isto posto, interroga-se: seria possível afirmar que a perspectiva da 
criança isenta o narrador de ser considerado omisso? Ou deve-se considerar 
que a escrita consciente do autor, na seleção do conteúdo e das estratégias 
discursivas que o representam, prevalece sobre essa isenção? É sintomático 
que o menino, na condição de representante, ainda que idealmente, do povo 
angolano dominado, apresente a cidade à tia, a qual, embora tenha residido 
em Luanda durante o período colonial, revela uma forte identidade 
portuguesa. Por essa estratégia, ao se explicitarem os contrastes vividos em 
Luanda, explicita-se também a fratura da civilidade entre os dois mundos: o 
português, em que o aparelho estatal funciona efetivamente, e o angolano, no 
qual os direitos sociais ainda não são plenamente garantidos.

É como pertencente à cultura do país desenvolvido, colonizador, que a 
tia se comporta e sobre a qual fala com conhecimento de causa. Indo um 
pouco mais adiante na interpretação desse pormenor, o menino parece 
efetuar, ao expor as limitações sociais de Luanda, uma espécie de prestação 
de contas acerca do saldo da independência até aquele momento, colocando 
esse saldo à prova perante o colonizador.

Macêdo considera que grande parte da história da cidade foi alheia ao 
próprio povo angolano, pois os rastros do período colonial “ainda hoje 
presentes em suas ruas e edifícios apontam para a história do colonizador, de 
sua ocupação e exploração no território angolano e, portanto da ‘condição 
colonial’” (MACÊDO, 2008, p. 12). Para a estudiosa, a multiplicidade de 
perfis imbricados no espaço social luandense perfaz um microcosmo que 
transforma a capital na imagem símbolo do país, pois é nela que vive a maior 
parte da população e também onde estão sediados os meios de comunicação 
nacionais e privados, além de universidades e da União dos Escritores 
Angolanos, instituição de grande relevância para a produção literária 
nacional.

Dados os principais aspectos da figuração do espaço social de Luanda 
sob o olhar do protagonista Ndalu, verifica-se que os espaços não apenas 
localizam as ações, mas, principalmente, contam uma versão da história da 
cidade, sob o ponto de vista do narrador. Tal função mostra-se 
imprescindível na significação geral de Bom dia camaradas, uma vez que, 
lançando mão de um certo grau de autoridade para guiar o percurso do 
motorista durante o passeio, é ele quem designa o trajeto por onde os três 
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devem encaminhar-se, ficando totalmente a seu cargo a seleção de quais 
espaços serão ou não vistos pela tia, enquanto a João resta o papel de seguir as 
instruções do pequeno patrão. 

Mais do que um espaço aleatório, a dimensão urbana da capital é, para 
ele, um espaço vivido, a partir do qual elabora sua impressão individual 
acerca das peculiaridades do ambiente dos anos 80. No entanto, a experiência 
do narrador com os lugares percorridos não é propriamente a de quem está 
submetido de forma direta aos desajustes que narra. Participando mais como 
observador e porta-voz do que como vítima de hostilidades, ele conta não as 
próprias estórias, mas as estórias dos outros, das quais se mantém 
relativamente afastado. 

Não obstante esse distanciamento, no convívio diário de Ndalu com os 
espaços da cidade, em seu trânsito de casa à escola ou à casa de parentes, ele 
toma conhecimento da história recente do seu país. Em virtude disso, 
permanece ativo nas observações do protagonista um pertencimento afetivo 
ao lugar, na medida em que as marcas do processo histórico identificadas na 
paisagem luandense correspondem a um tipo de experiência individual, mas 
também de experiência comunitária, que o identifica como parte de um 
grupo (TUAN, 2013).

Dentro dessas experiências com os espaços, o cronotopo que se 
institui a partir da perspectiva de Ndalu congrega não apenas a dimensão 
temporal da infância e a dimensão espacial da cidade, mas um complexo 
conjunto de temporalidades e espacialidades: o tempo–espaço anterior e o 
posterior à colonização, o tempo–espaço da memória da tia e o da memória 
do menino, representados pelas transformações estruturais e políticas que se 
sobrepõem em outro espaço–tempo, o reconstruído pela escrita.

Embora se depare com adversidades em seus trajetos pela cidade, 
Ndalu não precisa resolver assuntos relacionados à sobrevivência. 
Diferentemente de Zeca e Ruca, ele não se submete a abusos de autoridade ou 
à prática habitual do desenrasca (PESTANA, 2003). Quanto a essas 
distinções, Muraro exemplifica e indaga: “E quem não precisa se 
‘desenrascar’ é por que está em que lugar social?” (MURARO, 2012, p. 58) 
Sabendo-se dos privilégios de que dispunha a família de Ndalu perante as 
condições sociais da maioria da população luandense, Muraro observa que a 
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resposta a essa indagação passa pela questão de classe social, que não deixa 
de influenciar a perspectiva do narrador de Bom dia camaradas.  

Diante dessa variedade de narrativas que representam a infância em 
suas conexões com os espaços sociais e simbólicos da história política 
angolana, pode-se questionar qual o merecimento da perspectiva infantil no 
conjunto dos discursos que contemplam o período pós-independência. 

Considerando-se a afirmação de Agamben (2008), de que o infante 
está na anterioridade do racionalismo da História, tal indivíduo é capaz de 
formular um outro modo de organização das linguagens humanas, fundando 
novos modelos de compreensão do mundo. Pode-se entender, por 
conseguinte, a potencialidade da perspectiva infantil como uma maneira 
específica de interpretação das forças que operam nos sistemas sociais e de 
inserção no campo dos discursos pós-coloniais, notadamente no que tange ao 
discurso literário como instrumento privilegiado na legitimação da 
identidade nacional angolana.

Para a pesquisadora santomense Inocência Mata, uma das sendas 
abertas pelos discursos pós-coloniais é “o desvelamento da continuidade da 
lógica colonial de dominação, agora internalizada, para além dos inter-
relacionamentos global/local nas relações internas transversais, que cruzam 
o interior destas sociedades.” (2006, p. 18) Nesse sentido, a simbolização do 
discurso literário é capaz de iluminar essas questões, necessárias para uma 
compreensão profunda da realidade pós-colonial sob o ponto de vista do 
colonizado.

No projeto literário de Ondjaki, a construção dessa identidade passa 
pelo sentido de comunidade, de experiência partilhada com o outro, que o 
narrador atribui aos enredos. Dessa forma, a presença das pessoas e a 
compreensão de significados implícitos nos gestos daqueles com quem 
convive são recursos presentes nas três obras, nas sutilezas de pequenos 
episódios acerca das relações afetivas, com as personagens e com os espaços 
que compõem a ambiência da infância e dos anos 80 em Luanda.
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4.3 O espaço escolar e a construção do futuro

4.3.1 “Las flores de la humanidad”

Dentre os espaços coletivos frequentados pelo menino Ndalu, a escola 
surge tanto como instituição oficial que transmite os valores necessários à 
formação dos pioneiros, quanto como espaço de partilha de afetos, dada a 
intimidade gerada pelo convívio diário entre os grupos de crianças. 
Configura-se, por intermédio desse espaço, uma das faces assumidas pela 
infância na narrativa de Ondjaki, em sintonia com os papéis infantis 
moldados pela prosa angolana: a da criança como homem do amanhã, na qual 
ressoa o espírito dos pequenos combatentes, literariamente ilustrados pelas 
personagens Ngunga e Kwenha, já mencionadas.

Tuan (2013) preceitua que um lugar será mais conhecido por um 
indivíduo, tanto mais ele o frequenta, ou seja, experiencia-o, seja por meio da 
percepção sensorial – visual, auditiva, olfativa – seja por meio de 
simbolizações e valores que se estabelecem no convívio com os lugares. 
Somem-se a isso certas noções de “critérios estéticos” que, respondendo a 
uma necessidade humana, também orientam a percepção dos espaços 
vividos, marcados também pelas emoções que “dão colorido a toda a 
experiência humana” (TUAN, 2013, p. 17). 

Nesse particular, a escola constitui um dos lugares onde, sobretudo na 
infância, são vivenciados sentimentos e experiências que se consolidam 
ainda mais por serem partilhados, estabelecendo vínculos que se prolongam 
por toda a existência. Ressalte-se, nesse sentido, que:

Embora seja um tempo de dificuldades, visíveis na falta de estrutura física da escola de 
salas quentes e superlotadas, a escola é um espaço de experiências positivas, filtradas 
pelo olhar sensível do menino Ndalu. É sempre com uma visão afetiva e plena de 
ternura que os fatos são relatados: as primeiras paixões dos colegas (e dele mesmo), a 
impaciência do professor de Geografia e sua insatisfação com o salário minguado, a 
vergonha experimentada diante da descoberta de um bilhete de amor são 
compensadas com correlatos poéticos que transformam a experiência negativa em 
uma aprendizagem afetiva. (COUTINHO; NASCIMENTO, 2015, p. 94)
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Assim, é natural que no espaço escolar sejam desenvolvidos 
sentimentos de coletividade e afetividade entre as crianças, os quais se 
confundem mesmo com o sentimento de infância enquanto experiência 
idílica.

O motor da cultura escolar é o princípio de que a criança ainda não é 
um indivíduo autônomo, portanto ainda irá tornar-se, de modo que os 
cuidados e ensinamentos voltados aos aprendizes não visam ao seu interesse 
imediato, ou seja, não os reconhecem como sujeitos, mas visam a uma função 
vindoura, por isso mesmo servindo à consolidação de sua imagem como 
“homens do amanhã”, pois “dizemos criança, mas pensamos nela como 
alguém que ainda não é um adulto.” (FERRUCCI, 2008, p. 30)

Relacionando essas considerações ao contexto político tanto da 
Angola ocupada pelos portugueses, quanto a do pós-independência, não é 
somente a relação assimétrica adulto–criança, mediada pela escola, que se 
institui como um ponto de questionamento. Sendo um espaço de 
convergência, a escola refrata as dissidências surgidas na sociedade angolana 
com a intensificação da política colonial. 

Ressalte-se, de acordo com Salvato Trigo, o aproveitamento desse 
espaço durante a fase da colonização visando a “dominar espiritualmente os 
colonizados pelo apagamento dos seus valores culturais e civilizacionais, 
pelo banimento da sua língua, pela niilificação da sua história.” (TRIGO, 
1989, p. 148)

Contudo, conforme argumenta Cortines (2012), apesar de constituir 
importante instrumento repressivo para o sistema colonial, a escola também 
foi útil aos angolanos, na medida em que servia como lugar de 
conscientização da necessidade de se lutar contra a privação de seus direitos. 
Paradoxalmente, portanto, é nesse espaço de opressão que se fortalece a 
resistência e “onde a destruição desse sistema começa a ser gerada” 
(CORTINES, 2012, p. 67). 

Na medida em que mantém um vínculo natural com a infância, o 
espaço escolar equivale a um cronotopo recorrente na prosa angolana, 
determinando sua reunião em grupos que reforçam o sentido do ser criança 
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como uma temporalidade específica, manifestada de forma espontânea na 
convivência e na partilha de experiências cotidianas. Sendo assim, os 
enredos favorecem a que a dimensão cronológica seja apreendida a partir do 
espaço, o qual agrega e influencia as ações das personagens (BAKHTIN, 
1993). Portanto, é sobretudo por meio do cronotopo infância–escola que se 
estabelece a noção do infante associado ao porvir da nação angolana, cuja 
reconstrução dependerá do comprometimento dos pioneiros da 
independência.

No texto de Ondjaki, essa acepção dada aos mais novos angolanos é 
formulada principalmente a partir do discurso dos professores cubanos, os 
quais colaboram com a educação de Angola durante o período da guerra civil. 
Esses tenazes educadores são descritos como proporcionadores de uma 
formação humanizada baseada em valores de igualdade social, e como 
profissionais corajosos, por lutarem na guerra de “um país que não é o deles”. 
(ONDJAKI, 2006, p. 77)

Apesar da grandiosidade da missão atribuída pelos cubanos à escola, 
para Ndalu, ela consiste, antes de tudo, em um divertido lugar de encontro e 
de estigas, tanto das crianças entre si, quanto para com os professores 
estrangeiros: “como eles às vezes não percebiam bem o português, nós 
aproveitávamos para falar rápido e dizíamos disparates” (ONDJAKI, 2006, p. 
20). Algumas vezes, a brincadeira saía do controle das crianças, resultando 
em longos sermões reformadores, pois, segundo o camarada professor 
Ángel, “num país em reconstrução era preciso muita disciplina (...) para que 
as coisas funcionassem bem”. (ONDJAKI, 2006, p. 21) 

Como parte fundamental do ideário de construção nacional que se 
impõe diante dos pioneiros, a escola não ensina somente os conteúdos 
programáticos, mas também a se comportar como um legítimo camarada, 
identificação essencial para a concretização das mudanças. Para isso, os 
pequenos angolanos são submetidos a uma primeira etapa em que são dados 
como objeto e instrumento de normatização pela índole disciplinar e 
ordenadora do regime socialista. Fortemente amparados em uma conduta 
militar, os preceitos educativos em vigor à época da guerra civil são 
constatados no sinal de reverência (“pôr de sentido”) que os alunos devem 
prestar quando da presença de uma autoridade. Essa exigência, no entanto, é 
satirizada pelo narrador, ao deixar entrever o esvaziamento do significado 
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dos gestos simbólicos do novo ordenamento político, transformado em 
repetição mecanizada e caricatural: “tínhamos que nos pôr de sentido e fazer 
aquela cantoriazinha, que uns e outros aproveitavam já para berrar: “bua 
taaardeeeee... camarádaaaaa... diretoraaaaaaa!” (ONDJAKI, 2006, p. 22)

Apesar de todo esforço disciplinador da instituição, as crianças mais 
representam do que incorporam de fato uma identidade revolucionária. 
Ampliando o exemplo descrito no trecho acima para o contexto geral da 
revolução, a saudação aos visitantes, equivalente aos jargões do regime, 
torna-se uma “cantoriazinha” e um pretexto “para berrar”. Tanto que, 
contrariando os próprios fundamentos do espírito revolucionário 
comprometido com a educação, enquanto aguarda a chegada dos 
professores, a turma torce para que eles não compareçam.

O discurso adotado pela escola é mecanicamente repetido pelos 
alunos, não produzindo o efeito esperado em suas consciências, visto que 
desejam diariamente não ter aulas, e facilmente resvala do solene (“vossa 
missão é estudar”) para o jocoso (“tão à vontade que adormecia na sala de 
aula”). Em meio ao coletivo escolar, a fala do protagonista se dilui em um nós 
que toma atitudes em comum. Ndalu deixa de ser um eu específico e se 
identifica ao grupo no mesmo interesse pouco louvável aos olhos do 
professor Ángel.

Do ponto de vista do discurso narrativo centrado na ambiguidade, ao 
se referir a esse comportamento dos estudantes, não se pode afirmar que a 
indisposição das crianças para com o compromisso político que as espera 
decorre de um malogro da escola no seu propósito de controle e 
conscientização, ou do comportamento natural dos pequenos, que tendem a 
transformar qualquer assunto em motivo de brincadeira. 

Outra cena que merece atenção no espaço escolar ocorre quando, na 
iminência da chegada do temido Caixão Vazio, o camarada professor de 
Química opõe-se a que os alunos fujam e, ao contrário, propõe-lhes resistir:
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– (...) Están muertos de miedo... Pero porqué?

– Eles são do Caixão Vazio, camarada professor, nunca ouviu falar?

– No me importa si son del “Caixão” vacío o del “Caixão” lleno... Esto es una escuela, y 
ellos no entran aqui! – e bateu com o punho na secretária, mas aquilo não nos 
impressionou, porque aquele professor não sabia bem o que era o Caixão Vazio.

– Eles entram e bem, e até vão entrar com um camião...

– No quiero que se queden con esa cara... están pálidos de miedo! Miren, la escuela 
también es un sitio de resistência...Qué quieren esos payasos?

(ONDJAKI, 2006, p. 70)

Além da discordância entre a convicção do professor e a dos alunos 
quanto ao modo de reagir ao Caixão Vazio, percebe-se, uma vez mais, um 
esvaziamento do próprio discurso de militância e resistência. Não só se 
mostra um discurso pouco convincente (“aquilo não nos impressionou”), 
como também impraticável, pois o primeiro a ser vencido pela multidão de 
alunos em fuga foi o professor, que lhes garantira resistir “hasta el fin”. 

Se o narrador, no nível literal do texto, não faz nenhum comentário 
explícito acerca desse descompasso, em um nível mais profundo de leitura, o 
modo como descreve o episódio, colocando a postura destemida do 
professor cubano em contraste com a deserção e o pavor das crianças, é o que 
produz o sentido irônico e cômico do quadro. 

A ambiguidade da cena consiste no fato de que, por um lado, o discurso 
de tenacidade do professor, enfatizado pelo narrador, condiz com a ideologia 
cubana, cujo princípio aposta na resistência de Angola frente ao colonizador 
e a outras adversidades que se impõem no quadro político; por outro lado, o 
contexto do episódio mostra que, nos corredores e nos arredores da escola, o 
medo, a incerteza e a insegurança são os sentimentos que imperam entre os 
estudantes, de modo que se torna solitária a postura revolucionária do 
mestre. Em consequência dessa analogia, dado que essas crianças tomadas 
pelo medo serão os “homens do amanhã”, seria esse o mesmo destino do país 
– a fragmentação da energia revolucionária – frente ao projeto de construção 
da soberania angolana?

Na prática, a displicência de Ndalu e de seus colegas perante as 
exigências normalizadoras da escola revelam que, se por uma ou outra razão, 
as crianças não aderem completamente ao condicionamento em nome da 
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causa de seu país, isso não quer dizer que não desejem, à sua maneira, 
colaborar para a construção do futuro, mas que, independentemente das 
regulações impostas, elas são capazes de trilhar um caminho ético próprio.

4.3.2 O camarada professor Ángel: primeira lição de afeto

Mesmo havendo um descompasso entre a proposta revolucionária da 
escola e os interesses práticos das crianças, um dos professores cubanos 
ganha destaque no ambiente escolar: o camarada professor Ángel, cuja 
existência real é identificada na dedicatória de Os da minha rua. Sua 
personalidade carismática, simbolizada pelo discurso entusiasmado sobre o 
valor da revolução, atrai o afeto (bem mais do que o engajamento) do 
menino, resultando em uma forma de, por meio da ficção, manifestar 
gratidão pelos esforços dos mestres.

Coerente com o sentimento do Ndalu ficcional, Ondjaki demonstra 
grande apreço por esses profissionais que representam memórias 
autobiográficas. Segundo ele, eram colaboradores bem dispostos e foram 
fundamentais para os serviços sociais básicos em Angola, à época da guerra 
civil:

 

Nós, as crianças de Luanda, o contato que tivemos com as pessoas cubanas foi muito 
interessante. Foram pessoas, resumidamente, que trouxeram uma pedagogia diferente, 
uma metodologia de comunicação diferente, eram excelentes professores. E, no caso 
dos meus, não posso falar por todos, eram até pessoas muito dadas. Isto se reflete, sem 
dúvida... (...) Eu acho que essa gente cubana era muito dada. Não é fácil ir ao país do 
outro, aturar os problemas dos outros, aturar a guerra dos outros. E, mesmo assim, estar 
todos os dias competentes e capazes para assistir crianças que precisam dessa 

27assistência. Nós precisávamos daquela formação coletivamente.

Por mais que, com o estabelecimento do contato rotineiro com as 
crianças, os cubanos terminem por sofrer uma caricaturização de suas 
maneiras e crenças políticas, seu posicionamento repercute na postura do 
menino protagonista. A consciência de Ndalu quanto ao momento histórico 
vivido pelo país é, portanto, atravessada pelas formulações ideológicas de 
Ángel e outros professores, sobretudo quanto à disputa pelo poder nacional, 
influenciada pela Guerra Fria entre estadunidenses e soviéticos. 

27.  Entrevista ao Programa Roda Viva (2007).
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A figura do professor é representativa do significativo papel exercido 
pelos mestres cubanos na formação da consciência crítica dos estudantes, 
levando-os a pensar a respeito do contexto político de Angola. Além disso, os 
profissionais são também responsáveis por introduzir na formação das 
crianças uma outra consciência fundamental: a de que elas, que são las flores 
de la humanidad, é que conduzirão a nação no futuro e de que isso só pode ser 
feito por meio de la lucha, de la revolución e de la educación, expressões caras 
ao professor Ángel. 

Frente à proximidade do fim da guerra, pela pressão internacional e 
pelas tentativas de acordos de paz, aproxima-se também a partida dos 
cubanos de volta a seu país de origem. Em vista disso, os alunos mais 
chegados, entre eles Ndalu, organizam uma reunião na casa da colega 
Romina. Na ocasião, os professores despedem-se das crianças, deixando-lhes 
a extraordinária “missão” de reconstruir o seu país por mãos angolanas: “(...) 
volvemos alegres a nuestra patria sabiendo que Angola tiene jóvenes, en su 
mayoría, tan empeñados en la causa revolucionaria, porque la causa 
revolucionaria, sobretodo, es el progreso.” (ONDJAKI, 2006, p. 113, grifo do 
autor).

O discurso emocionado do professor, além de embasar a positividade 
da infância como portadora de um tempo novo que deveria florescer em 
breve para os angolanos, mostra a “ritualização da palavra” perpetrada pelas 
instituições ao concederem as qualificações necessárias aos papéis sociais 
ocupados pelos “sujeitos que falam”, expressões de Foucault (1996, p. 44) 
acerca dos procedimentos que caracterizam os sistemas escolares.

Por um lado, a perspectiva do autor, que, por sua vez, investe-se de um 
outro tipo de autoridade de discurso, confere à narrativa uma preocupação 
legítima: quem vai administrar o país futuramente? Por outro, o despreparo 
das crianças para tal missão quebra esse direcionamento, confessando seu 
pouco comprometimento com a causa nacional. O clima tenso e solene que 
se instaura com o discurso do professor Ángel é cortado pela intromissão do 
pensamento, entre parênteses, do narrador, que não compreende de 
imediato a pesada responsabilidade que se lhe impõe: “(Nós estávamos bem 
espantados... Espírito revolucionário? Eu nem sequer gostava de acordar 
cedo, todos nós cabulávamos em quase todas as frequências...)” (ONDJAKI, 
2006, p. 112). 
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Também aqui, a disforia das pequenas personagens em relação aos 
apelos do professor ocorre devido à polarização entre a idealização da 
expectativa de Ángel, que evoca a visão rousseauniana de que as crianças são 
seres naturalmente predispostos a valores morais positivos, e a subjetividade 
autônoma dos estudantes, que possuem uma percepção de mundo própria e 
independente. No plano ficcional, o narrador camufla essa tensão assumindo 
uma capa de alheamento, pelo efeito de humor que lhe é característico, e, 
retomando as rédeas do relato, faz prevalecer a emotividade que circunda o 
ambiente da despedida dos mestres.

Na época, o MPLA e a UNITA haviam assinado acordos de paz, entre os 
quais o Acordo de Bicesse, assinado em 1991, que estabelecia o fim do 
monopartidarismo e a realização de eleições diretas. O acordo, como já é 
sabido, findou infrutífero e a guerra civil foi retomada em 1992, sob a 
alegação de fraude no processo eleitoral.

No que diz respeito à estada dos profissionais cubanos em Angola, as 
condições indignas do alojamento compartilhado por eles contribui para 
revelar as contradições notadas na prática do regime socialista angolano: a 
despeito da relevante função que desempenhavam, os mestres viviam em 
situação financeira limitante e moravam em “uns prédios muito feios” 
(ONDJAKI, 2006, p. 20). A privação em que vivem os mestres é uma das 
razões pelas quais a despedida na casa da Romina, com direito a um lanche 
especial, torna-se um momento marcante para eles: “Era ver aquelas caras: 
olhavam para o doce a rir, comiam uma colherada, ficavam a chupar o doce 
na boca, demoravam, olhavam um para o outro, ele e a mulher, a sorrirem por 
causa de uma compota de morango”. (ONDJAKI, 2006, p. 110)

Realçada pela sensibilidade do narrador, a pungência da cena confere 
ao momento uma perspectiva humanizadora, enquanto outros colegas 
limitam-se a reparar, com repugnância, a aparência modesta dos mestres. Ao 
analisar a condição desfavorável dos colaboradores enviados por Cuba, 
Muraro observa que a imagem do bairro onde residem é a de “um espaço à 
parte, são os de fora de Angola, mesmo que prevaleça, no todo da narrativa, 
uma imagem de cooperação e admiração, o espaço dá uma mensagem oposta 
a isso.” (2012, p. 79) Essa situação tem continuidade no conto “Um pingo de 
chuva”, de Os da minha rua, em que Ondjaki reconstrói, mais uma vez, a 
imagem dos mestres cubanos e o clima de despedida.
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Como se nota na análise, o ambiente escolar está relacionado, não 
somente à educação formal das crianças, que são, mas também à sua 
formação humana, sobretudo no que diz respeito ao seu futuro protagonismo 
na construção de uma nação fortalecida e igualitária, de acordo com o projeto 
socialista desenvolvido na prática dos educadores cubanos. Apesar disso, 
embora se familiarizem com a terminologia do movimento revolucionário, 
elas mantêm uma cultura própria, por meio da qual se negam a seguir 
rigorosamente os preceitos escolares, criando códigos irreverentes que 
contrariam os métodos e princípios do regime socialista.

4.3.3  Da cumplicidade entre as crianças: segunda lição de afeto

O típico espaço de encontros que constitui a escola é também 
território propício à vivência de experiências relacionadas ao universo 
infantil e adolescente, particularmente no que tange à descoberta de 
sentimentos, tanto de amizade, quanto ligados das primeiras paixões e à 
percepção de si mesmos como sujeitos de afeto.

Em Os da minha rua, o enfoque dado ao espaço–tempo das aulas e das 
frequências recai sobre a individualidade do próprio narrador e de alguns 
colegas mais próximos, cuja existência real na infância de Ondjaki recebe 
mais de uma homenagem na trilogia anos 80. 

“Os calções verdes do Bruno” é um conto singelo, como são em sua 
maioria, as estórias da coletânea. Vale atentar para a leveza com que o 
narrador constrói simbologias das relações de amizade que se estabelecem na 
escola, demonstrando uma aguçada sensibilidade para a dor do outro. Ndalu 
descreve a transformação do amigo Bruno, que havia trocado a “antiga blusa 
vermelha” por “uma camisa de manga curta esverdeada e flores brancas tipo 
Hawai”, substituído os calções “verdes justos com duas barras brancas de 
lado” e estava extraordinariamente limpo: “as orelhas não tinham cera, as 
unhas cortadas e limpas, o cabelo lavado e cheio de gel” e os óculos “tortos 
mas limpos”. Além disso, “estava mais sério e mais triste.” (ONDJAKI, 2007, 
p. 101) 

A razão para a mudança, de acordo com o mujimbo que já circulava nos 
corredores da escola é que ele estava apaixonado pela Ró (Romina) e havia 
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escrito uma carta para ela, “secretamente” mostrada a Ndalu, enquanto o 
Bruno “tinha a cara afundada nos braços”: “Romina: nos últimos dias já não 
consigo lanchar pão com marmelada e manteiga, e mesmo que a minha mãe 
faça batatas fritas nunca tenho apetite de comer. Ainda por cima de noite só 
sonho com os caracóis dos teus cabelos tipo cacho de uva...” (ONDJAKI, 
2007, p. 102).

Surpreso pela beleza da carta, e solidário ao Bruno, por sua vez, o 
narrador anota que era “uma das cartas de amor mais bonitas” que leria em 
sua vida. Entretanto, os dois sofrem com a insensibilidade da professora, que 
rasga a correspondência. No dia seguinte, “com um riso que era também de 
tristeza e uma espécie de saudade” o Bruno volta com as roupas e o 
comportamento de sempre. O conto termina com a imagem de “uma 
contraluz amarela do meio-dia” iluminando “a cara bonita da Romina e os 
olhos dela molhados com lágrimas de ternura. E o Bruno também.” 
(ONDJAKI, 2007, p. 103)

Muito semelhante ao que se passa com o Bruno, ocorre ao próprio 
Ndalu, no breve “Bilhete com foguetão”. O narrador relata o sentimento 
especial que surge “muito de repente” pela Petra, “no tempo da terceira 
classe”, e tira sua capacidade de prestar atenção à aula. Movido por esse 
repentino interesse, ele recusa o convite dos amigos para jogar futebol, 
mesmo quando lhe prometem “posição de avançado”, e passa o intervalo 
inteiro tentando escrever um bilhete para a Petra. Mesmo hesitante, ele o 
envia pela Marisa, mas esta, num gesto de deslealdade, entrega-o à delegada 
de turma: “De repente me deu uma tristeza enorme quando a vi passar além 
da Petra e entregar o papel já meio aberto à delegada de turma” (ONDJAKI, 
2007, p. 86-87), que lê a mensagem diante de toda a classe. 

Com a cabeça escondida entre os braços, o menino aflige-se pensando 
em como enfrentará os rapazes após ouvirem o que ele havia escrito à Petra: 
que ela tinha “pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que, de longe, 
pareciam duas borboletas quietas e brilhantes”. (ONDJAKI, 2007, p. 87) A 
delicadeza e o lirismo da declaração contrastam com a insensibilidade da 
delegada, que ri alto depois de ler e amarrotar o bilhete, ilustrado com o 
desenho de “um pequeno foguetão desajeitado” porque “fazer flores também 
já era de mais (sic).” (ONDJAKI, 2007, p. 87) Para alívio da personagem, o 
desfecho dá-se sem complicações, pois os rapazes “foram bem simpáticos” e 
não fizeram estigas. 
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Essas duas estórias ilustram a habilidade de Ondjaki em construir 
enredos poéticos a partir de fatos corriqueiros, à maneira de um cronista.  A 
prevalência das imagens – os calções verdes, a roupa limpa, a cara escondida 
nos braços, as lágrimas nos olhos dos três colegas e a contraluz – cria uma 
atmosfera que se sobrepõe à ação, resumida à percepção da mudança do 
garoto, enquanto que a subjetividade das personagens, seu universo interior, 
é posta em primeiro plano, numa linguagem que não se preocupa em dar 
movimento, mas sentimento ao texto. Como diz Candido (1992, p. 13), uma 
linguagem que, “na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe 
permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma 
certa profundidade de significado (...)”, que, no caso de Ndalu, corresponde 
ao altruísmo e à amizade.

É também de forma despretensiosa que o narrador revela, nesses 
contos, princípios morais e ideológicos em que se fundamenta a escola 
angolana do seu tempo de criança, denunciando as interdições impostas pela 
instituição escolar, guardiã de uma ordem que ignora a subjetividade e a 
espontaneidade das trocas afetivas em nome de uma normatização 
hierárquica capaz de colocar em posições antagônicas as próprias crianças 
entre si. 

O comportamento da delegada, que reproduz o sistema hierárquico e 
disciplinar da instituição, estabelece uma espécie de “violência simbólica” 
(BOURDIEU, 2002) por parte da cultura escolar, que desestimula a livre 
expressão de afetos. Não só os corpos e o comportamento, mas também os 
sentimentos dos alunos são controlados por um disciplinamento centrado na 
obediência e na punição. E, como constata Foucault (1996), uma autêntica 
forma de repressão ocorre pela censura a qualquer manifestação de 
sexualidade. 

Em consequência disso, o Ndalu de Os da minha rua, em relação ao de 
Bom dia camaradas, mostra-se ainda mais reflexivo, logo, mais sensível ao 
significado afetivo da camaradagem desenvolvida durante a partilha do 
espaço escolar. Enquanto espera a chegada dos colegas para uma reunião de 
despedida do ano letivo, ele olha a escola vazia e imagina, como num filme, a 
vivacidade característica do lugar: “Como num filme, sempre me acontecia 
isso: eu olhava as coisas e imaginava uma música triste; depois quase 
conseguia ver os espaços vazios encherem-se de pessoas que fizeram parte 
da minha infância.” (ONDJAKI, 2007, p. 119)
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Essa visão indica as inclinações do narrador para a ficcionalização de 
fatos e experiências pessoais, algo que, dentro do caráter autobiográfico do 
texto ondjakiano, encontra equivalência no próprio estilo narrativo de Os da 
minha rua: imagético, com prevalência da sensorialidade, sobretudo visual, 
na composição de cenários e da contemplação que se associa ao traço 
reflexivo-psicológico da escrita de gêneros memorialísticos. 

A representação de um narrador com tendências à recriação estética 
do mundo fortalece o vínculo estabelecido entre o menino Ndalu e o espaço 
vivido. Nessa rememoração, as pessoas são os elementos centrais do 
universo imaginado. Pela descrição sinestésica, pode-se perceber a 
vivacidade da cena, e o próprio texto literário como esse espaço vazio que o 
autor preenche com personagens da sua infância. 

Precisamente por esse aspecto – a imaginação poética – tornam-se 
pertinentes no fundamento da análise as asserções de Gaston Bachelard a 
respeito do onirismo que envolve a percepção infantil do mundo, a qual, 
semelhante à do artista da palavra, vale-se de uma memória inventada. 
Mesmo estando acompanhado de amigos, o narrador afasta-se do momento 
presente e passa a habitar um momento outro, de recordação solitária, 
vivenciando o que Bachelard (2006) denomina devaneio, essa espécie de 
sonho acordado que proporciona aos indivíduos um mergulho em si mesmo. 
No palco da imaginação criadora, a escola deixa de ser o lugar das temidas 
separações e passa a ser novamente um lugar povoado, onde o menino 
reencontra uma parcela de sua infância feliz, pois “temos a possibilidade de 
reencontrá-la ao na própria vida dos nossos devaneios”. (BACHELARD, 
2006, p. 94)

A relevância da escola como espaço afetivo para Ndalu reafirma a 
predileção por esse elemento na ambientação das narrativas angolanas que 
possuem a infância como temática. Em Ondjaki, o caráter de coletividade 
inerente ao universo escolar valoriza mais o espírito gregário incorporado 
por esse ambiente nas referidas obras, funcionando como um ancoradouro 
de lembranças. 

Do ponto de vista político, o espaço escolar frequentado por Ndalu 
recebe uma significação ambivalente. De um lado, proporciona o encontro 
entre as crianças, incorporando a força renovadora e a esperança que o país 
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deposita nos mais novos. De outro, desvela as fragilidades e contradições 
internas da luta revolucionária, funcionando como um campo de 
divergências políticas e ainda de silenciamento da subjetividade dos infantes, 
na medida em que sua espontaneidade e suas emoções individuais são 
deslegitimadas.

4.4 Um largo da PraiaDoBispo 

4.4.1 A missão secreta das crianças

O imaginário da guerra e das injustiças sociais pode ser contemplado 
nos relatos de Ndalu a partir do comportamento das personagens, sobretudo 
dos miúdos, em seu trânsito diário a caminho da escola ou ao se reunirem 
para as brincadeiras na rua. Nessas ocasiões, eles podem ver e conviver com 
contingentes militares e um rigoroso controle dos espaços sociais, tal como 
ocorre na Praia do Bispo, onde se ergue o mausoléu em homenagem a 
Agostinho Neto, cuja construção é capitaneada pelos apoiadores soviéticos 
do governo angolano.

A partir do muro existente entre a casa da Avó e a do Senhor Tuarles, 
ponto rotineiro de encontro das crianças, desdobra-se a vista da praia, um 
espaço recorrente, sobretudo em AvóDezanove e o segredo do soviético. 
Reunidas ali, elas podem conversar e contemplar o perímetro controlado 
pelos militares. Em mais de um momento, no referido romance e nos contos 
de Os da minha rua, pode-se ler a visão afetuosa dessa paisagem descrita pelo 
narrador:

Depois do lanche o Sol ia embora de repentemente. Os soviéticos abandonavam a obra 
do Mausoléu e ficávamos ali, no muro que dividia a casa da avó Agnette da casa do 
senhor Tuarles. Passavam também muitos trabalhadores angolanos. Depois passava o 
camião com uma torneira atrás a jorrar bué de água para acabar com a poeira. A Praia do 
Bispo era um bairro cheio de camiões (...). todos esses camiões davam alegria e tinham 
uma música própria que nós gritávamos enquanto corríamos atrás deles. (ONDJAKI, 
2007, p. 38)

Os indicativos da guerra civil, verificáveis pela referência aos 
soviéticos, são sobrepujados pela perspectiva poética do narrador, que, com 
sua habilidade de transformar em diversão e celebração a intrusiva presença 
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dos militares estrangeiros engajados na batalha e na guarda urbana, denota 
também um sentido de infância como tempo favorável à pura contemplação 
e à alegria quase gratuita. Mesmo diante da inegável presença dos conflitos, a 
brincadeira e a distração predominam como forma de guardar a essência do 
mundo infantil, agora traduzida em linguagem.

A repetição desse cenário, que se torna central em AvóDezanove e o 
segredo do soviético, marca a indissociabilidade do espaço e do tempo no 
sentido de infância delineado nas narrativas. À dimensão cronológica da 
meninice o autor agrega constantemente a dimensão espacial e a paisagem, 
condensando o tempo em uma imagem poética dos lugares vividos, de modo 
que o valor afetivo do espaço é medido possa ser medido pelo tempo. 
(BAKHTIN, 1993)

Captada não só pela visão, mas acionada também por outros meios 
sensoriais (TUAN, 2013; COLLOT, 2012), como o olfato e a audição, a Praia 
do Bispo reúne a música dos gritos, o cheiro de sol e do alcatrão molhado. 
Fragmentos de tempo e simultaneidade de gestos, o a praia é a própria 
coletividade, na qual o encontro com o outro, traço essencial da existência 
infantil (e da prosa ondjakiana), supera as individualidades.

Nesse particular, não se pode deixar de referir que a experiência do 
protagonismo da infância, como no plano elaborado pelas crianças da para 
explodir o mausoléu, traz uma evidente relação intertextual com o clássico 
Os meninos da Rua Paulo (1907), do húngaro Ferenc Molnár. O livro, um dos 
mais lidos no mundo, retrata a tensa situação de um grupo de garotos da Rua 
Paulo, na Budapeste de 1889, que se empenham em salvar o grund, terreno 
baldio onde se reúnem diariamente para jogar péla e que é disputado por 
outro grupo rival, os “camisas-vermelhas”, os quais costumam reunir-se no 
Jardim Botânico. Após alguns incidentes desagradáveis, em que o grupo de 
Chico Áts provoca e ofende os meninos da Rua Paulo, estes, liderados por 
João Boka, resolvem declarar guerra e o enredo se desenvolve em torno desse 

28fato, revelando os valores que caracterizam a personalidade de cada garoto . 

Boka, reconhecidamente o mais sensato de todos, apresenta uma 

28.
filmagem húnagaro-americana de Zoltán Fábri, de 1969, uma das que mais agradam aos leitores do romance. Em 1991, a banda 
brasileira de rock, Ira!, gravou um álbum com o título Os meninos da Rua Paulo, pela gravadora Warner Music Brasil.

  A comovente história dos meninos da Rua Paulo deu origem a várias adaptações cinematográficas e peças teatrais, sendo a 
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maturidade singular frente às dramáticas decisões que precisa tomar, 
instruindo e protegendo o grupo como um autêntico líder. Sua lealdade aos 
amigos e ao objetivo de defender o grund permanece até o fim, quando, logo 
depois de vencerem a batalha contra os meninos do Jardim Botânico, 
descobre que, em breve, um prédio será construído no terreno tão amado. É 
ele também quem permanece ao lado do amigo Nemecsek, o qual adoece 
depois de ter sofrido três banhos frios em suas missões de espionar o 
território do inimigo. 

O livro atrai o leitor para muito próximo do dilema daquele grupo de 
crianças que disputavam um lugar para brincar, afetados pela cultura da 
guerra como um medidor de forças. Pela atitude heroica de Ernesto 
Nemecsek, a infância ganha um caráter de bravura no enfrentamento digno 
das injustiças que se passam nesse mundo em geral desconhecido e alheio aos 
adultos, como pode ser o dos petizes.

Além da semelhança quanto ao argumento do enredo, as narrativas de 
29Molnár e de Ondjaki  dialogam pelo papel relevante que o espaço da rua 

assume na configuração da infância: os meninos húngaros não formam 
apenas um grupo que compartilha brincadeiras e preferências comuns a uma 
faixa etária e frequenta a mesma escola, eles são os meninos da rua Paulo. Sua 
identidade e seus interesses estão intimamente ligados à dimensão da rua a 
que pertencem, de modo que a batalha pelo território torna-se também uma 
disputa pela afirmação da identidade do grupo.

Por conseguinte, a infância alcança uma significação maior do que a 
simples noção de um tempo de brincadeiras e atitudes inconsequentes. A 
partir das decisões das personagens da Rua Paulo, assim como daquelas da 
Praia do Bispo, são colocados em jogo sentimentos e valores humanos, como 
o medo, a honradez e a lealdade, princípios fundamentais para os garotos que 
defendem o grund e para aqueles que salvam o largo.

Desse modo, é simbólica a missão que Ndalu, Pi e Charlita assumem 
para si, ao julgarem intrusiva a construção do mausoléu. O projeto inclui a 
desocupação do bairro para dar lugar a um complexo arquitetônico ousado, 
de cujo croqui os meninos tomam conhecimento pelo jornal. Diante dessa 

29.
do soviético, numa adaptação do romance homônimo de Ondjaki, com apoio de Ancine e outras agências de audiovisual.

  É válido acrescentar que o cineasta moçambicano João Ribeiro filmou recentemente o longa-metragem AvóDezanove e o segredo 
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verdade ameaçadora, as crianças mostram-se abaladas, no entanto, chegam à 
convicção de que, com a execução de seu plano secreto, todo aquele esboço 
estampado no jornal não passaria de um sonho, apenas “um desenho, como 
se fosse a redacção de um desejo”:

  

– Tás a falar tão à toa, Pi.

– Tu é que não tás a captar. É por isso que eu sempre disse que o nosso plano tem 
mesmo de acontecer.

– Nunca vamos conseguir.

– Não digas isso, camarada, a luta continua – ele riu.

– A vitória é certa!, eu sei.

– Tou a falar sério. (...) (ONDJAKI, 2008, p. 101)

Além de incorporarem o vocabulário padronizado das estratégias de 
guerra, eles reproduzem o linguajar socialista de forma ambígua, sugerindo o 
esvaziamento do significado desses jargões repetitivos, mas, ao mesmo 
tempo, reforçando a crença na revolução. Na continuidade do colóquio entre 
Pi e Ndalu, os dois discutem como o plano de “desplosão” será colocado em 
prática e o narrador mostra-se receoso de que, caso sua missão seja 
descoberta, eles possam ser enviados para a cadeia ou, pior, para a frente de 
combate “encontrar sul-africanos carcamanos” (ONDJAKI, 2008, p. 102).

Apesar do medo que sentem, os dois amigos não recuam da ideia, 
fazendo prevalecer os sentimentos de apego que nutrem pelo valioso lugar da 
infância, em nome do qual enfrentam perigos e arriscam as próprias vidas, o 
que também é um modo de se obter experiência. 

Esse sentimento amplia-se dos espaços mais locais para os espaços 
mais abrangentes: embora os indivíduos só possam ter “uma experiência 
direta limitada” no que concerne às simbolizações que fazem dos espaços 
mais amplos, sua capacidade de produzir símbolos permite-lhes “apegar-se 
apaixonadamente a lugares de grande tamanho, como a nação-estado” 
(TUAN, 2013, p. 29). Consequentemente, a afeição das personagens infantis 
por seu pequeno recorte espacial pode ser estendida à nação como um 
espaço e um projeto a ser defendido por todos, inclusive pelos mais novos.

Isso se mostra no decorrer do romance, quando, por exemplo, o 
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narrador deixa claro o incômodo causado pela presença dos soviéticos na 
PraiaDoBispo, os quais são, na visão das crianças, ameaçadores à soberania 
angolana, elementos estranhos à paisagem e à cultura local. A recorrente 
hostilidade aos russos está relacionada à principal razão de sua estada em 
Angola, a guerra civil, que, embora seja resultante da disputa interna entre 
grupos revolucionários locais, conta com o apoio de países estrangeiros. 

Como se sabe, o longo período de conflitos, iniciado com a guerra de 
libertação, proporciona a incorporação de uma cultura beligerante que se faz 
notar na vida cotidiana luandense e, de forma patente, na rotina das crianças. 
Não por acaso, é em consonância com essa linguagem da guerra que se traça o 
plano de “desplosão” do mausoléu. Assim, expressões como “missão”, 
“estratégia”, “retaguarda” e “código de chamada” integram a terminologia do 
grupo. O compasso da narrativa é marcado pela alternância de relatos das 
“ações estratégicas” dos três miúdos, geralmente praticadas no ambiente 
externo da Praia, e pelas digressões do narrador, o qual se demora 
particularmente nas cenas rotineiras passadas na casa da Avó.

No âmbito da Praia, as ações das crianças consistem em perscrutar a 
movimentação dos lagostas azuis e angariar informações pertinentes ao 
plano de eliminação do bairro para, assim, tomarem providências que evitem 
sua concretização. Nessa demanda, subentende-se o desejo velado de 
transformação dos impasses políticos nacionais, visto que temas como a 
guerra e a paz estão sempre presentes nas suas discussões. Assim como 
duvida da existência de um bairro novo, para onde seriam deslocados os 
moradores da PraiaDoBispo, o Pi duvida também da existência da paz:

– E a paz existe?

– Ahn?

– É que tão toda hora a falar na paz, mas que eu saiba a paz ainda não existe. (...)

(ONDJAKI, 2008, p. 58)

Esse questionamento desdobra-se no sentido geral da narrativa, que 
sugere a possibilidade de uma convivência mais harmônica das pessoas entre 
si e com o espaço. Em nome dessa convicção, uma das missões secretas 
empreendidas pelo trio é uma vistoria no barracão dos soviéticos, onde o 
protagonista havia espreitado a chegada de várias caixas que supunha ser de 
dinamites. Aproveitando um momento em que as obras estavam 
praticamente vazias, a Charlita e o 3,14 enganam o guarda, que deixa livre o 
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acesso ao barracão, onde eles encontram vários pássaros aprisionados pelos 
soviéticos e estudam o ambiente para a explosão.

A oportunidade ideal para a culminância da missão secreta surge numa 
noite em que o camarada Botardov estava ausente e a Charlita havia 
conseguido, às escondidas, pegar do pai um litro de whisky que seria usado 
como estopim. Além disso, o narrador relata outras coincidências que ele não 
sabia explicar: primeiro, o fato de haver rastilhos em forma de teia espalhada 
por todo o interior do mausoléu, “como fios de areia do salalé quando trepa 
uma árvore”; segundo, o posicionamento estratégico do EspumaDoMar, que 
também estava à espera de um momento oportuno para ir até à obra, 
sugerindo que alguns adultos também participaram ocultamente do plano. 

Ocorre, assim, o esperado momento da explosão descrita no prólogo, 
marcado por bonitos efeitos visuais e metafóricos que valem a leitura:

A explosão até acordou os pássaros adormecidos nas árvores e os peixes devagarosos do 
mar – aconteceram cores de um carnaval nunca visto, amarelo misturado com 
vermelho a fingir que é laranja num verde azulado, brilhos a imitar a força das estrelas 
deitadas no céu e barulho tipo guerra dos aviões Mig. Era afinal uma explosão bonita de 
ser demorada nos ruídos das cores lindas que os nossos olhos olharam para nunca mais 
esquecer.

Nós, as crianças, ficamos a olhar o céu se encher de umas maravilhas 
acesas como se todos os arco-íris do mundo tivessem vindo a correr fazer um 
brinde no teto da nossa cidade escura de Luanda. (ONDJAKI, 2008, p. 7)

O tratamento poético da linguagem ocorre por meio de alegorias e 
construções sinestésicas que traduzem as experiências afetivas filtradas pela 
sensibilidade da criança e recuperadas pela sensibilidade do artista da 
palavra. A referência ao carnaval sugere um simbolismo importante na 
história política de Angola. Incorporada à tradição cultural do país após a 
colonização, a comemoração dessa festividade sofreu interrupções em 
decorrência das guerras e seu restabelecimento tornou-se icônico com o 
Carnaval da Vitória, instituído por Agostinho Neto, em 1978, com o intuito 
de celebrar as vitórias alcançadas até então.

A explosão imaginária lembra a chuva metafórica que Ndalu imagina 
ao final de Bom dia camaradas, a qual limparia e renovaria toda a Angola: 



“(...) a água é que faz crescer coisas novas na terra, embora também alimente 
as raízes dela (...). Então pensei: “Epá... E se chovesse aqui em Angola toda...? 
Depois sorri. Sorri só.” (ONDJAKI, 2006, p. 137)

Por trás da ambiguidade de uma sintaxe explicativa que busca ser 
coerente com a linguagem da criança, infere-se a atuação do autor como 
engenheiro dos sentidos implícitos do texto, sintetizados na alegoria 
construída para dar corpo à sua visão política: se a chuva é renovadora, 
chover “em Angola toda” seria uma forma de encerrar um “ciclo” para iniciar 
outro, no qual o novo (“folhas novas”) viesse não substituir a tradição 
(“raízes”), mas se juntar a ela.

E o cenário dessa transformação é o espaço comunitário da Praia do 
Bispo, onde se dá um mágico encontro entre os habitantes da cidade. O 
acontecimento é acompanhado pelo silêncio das pessoas que contemplam 
incrédulas o acontecimento. A praia torna-se, por excelência, um cronotopo 
que representa a liberdade e o encontro entre todos os luandenses, 
simbolicamente proporcionados pelas crianças. Além do colorido que toma 
conta do céu de Luanda, sugerindo que a força libertária se torna 
incontrolável, os pássaros que se libertam com a detonação dos explosivos, 
como habitantes do espaço sem limites, representam o desejo de uma 
verdadeira emancipação, corroborando o propósito crítico da narrativa a 
respeito das atitudes destrutivas dos seres humanos:

(...) o Espuma soltava um a um, cortando as cordas e dizendo versos de poemas 
cubanos para dar força aos pássaros e assustar com a voz forte dele, que é um modo às 
vezes de dizer a um pássaro que susto é estar perto dos homens, que eles devem voar 
para longe numa casa mais distante que as cidades e as guerras e as armas de chumbo 
das crianças e as gaiolas dos soviéticos (ONDJAKI, 2008, p. 171)

Nessa representação alegórica, as crianças são como os pássaros, ou 
seja, elas também podem ensinar a liberdade aos adultos, embora estes nem 
sempre estejam atentos ao que podem aprender com os mais novos, pois “não 
sabem às vezes acreditar nos segredos simples das crianças” (ONDJAKI, 
2008, p. 173).

Volta-se, assim, às premissas de Tuan a respeito da relação entre a 
experiência humana e sentimento dos lugares. Ainda que pareçam muito 
próximos, ele elabora uma ligeira distinção entre experiência e sentimento. À 
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primeira corresponde o voltar-se para o mundo exterior, de forma que pode 
manifestar-se independentemente da intenção do eu. Ao segundo 
corresponde uma intencionalidade, refere-se ao que os indivíduos podem 
sentir mediante o mundo percebido. No entanto, a experiência não é algo que 
se dá de forma completamente passiva, “ela implica a capacidade de aprender 
a partir da própria vivência: Experienciar é aprender; significa atuar sobre o 
dado e criar a partir dele.” (TUAN, 2013, p. 18)

Portanto, se os dados da realidade exterior são uma experiência que se 
impõe no contexto angolano, a partir do sentimento que se desenvolve pelo 
lugar, esse dado é ficcionalmente recriado, dando expressão à sensibilidade 
experiencial do artista. Quanto a isso afirma Tuan (2018, p. 5): “Os artistas 
são admirados porque, em certo grau, podem objetificar sentimentos íntimos 
em uma pintura, uma escultura ou em palavras.” Logo, por meio do apreço 
pelo espaço aprendido, as experiências das personagens infantis desdobram-
se em novas experiências de transformação do mundo, a qual é mediada pela 
capacidade inventiva do escritor e pela ficção como espaço de experiências 
múltiplas.

Após a explosão, Ndalu, Pi e Charlita correm para o mar, outro 
elemento simbólico de significativa representatividade no romance, tanto 
pelas recorrentes referências feitas à cor azul, quanto por denotar um sentido 
libertário, entidade que não se deixa aprisionar. Por ser portador de 
“segredos antigos”, é o mar que possibilita às crianças gritarem “gritos azuis”, 
os quais, como se antecipa nas epígrafes, constituem mais uma metáfora da 
infância, cuja ação é capaz de transformar os espaços. Desse modo, a 
paisagem marítima em AvóDezanove apresenta-se também como elemento 
simbólico na representação do sentido de infância elaborado por Ondjaki, na 
medida em que integra o cenário poético e afetivo da rua. 

Constata-se, desse modo, que a narrativa de Ondjaki efetua a remição 
do ambiente afetado pela guerra e pela carência social, transformando-o em 
paisagem agregadora, espaço de solicitude e de uma nova aliança das pessoas 
entre si e com o lugar que partilham.
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5.1 Casas da infância, abrigos de memórias

Dentre os espaços habituais dos seres humanos, a casa é, certamente, 
um ambiente primordial, pois “a casa é o nosso canto no mundo”, diz 
Bachelard (1993, p. 24). “Ela é frequentemente, nosso primeiro universo. É 
um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo.” Embora se 
mostre um tanto conservador, ao negar a cosmicidade dos edifícios urbanos 
modernos, com essa definição, o filósofo suíço não se refere apenas às 
edificações construídas pelos homens e adverte que “todo espaço realmente 
habitado traz a essência da noção de casa.” (1993, p. 25) Assim, investem-se 
também da função de habitar variadas formas de morada, como a de seres 
não humanos: a concha, a toca, o covil, o estábulo, dentre outros que 
transmitem a noção de refúgio e proteção, que constituem a função primitiva 
da habitação:

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 
continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através 
das tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro 
mundo do ser humano. (BACHELARD, 1993, p. 26)

Ainda que admita a possibilidade de a casa não guardar apenas 
memórias agradáveis, na defesa de um idealismo do habitar humano, o 
pensador delega aos psicólogos a tarefa de lidar com essas lembranças 

UMA RUA CHAMADA INFÂNCIA5
“– Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó.

– Vão para casa, filho.

– Tantas vezes de um lado para o outro?

– Uma casa está em muitos lugares – ela respirou devagar, 
me abraçou. – É uma coisa que se encontra.”

(Ondjaki)



traumáticas, para o que podem contar com o auxílio de imagens espaciais 
criadas por escritores e poetas. Feita essa distinção, debruça-se ele sobre as 
imagens do espaço feliz, tendo como foco principal as simbologias de uma 
verticalidade da morada.

Tuan também destaca os valores positivos do lar, “abrigo acolhedor” 
(2018, p. 7), para onde os indivíduos sempre retornam, onde se resguardam 
do mundo exterior e onde se sentem à vontade para expressar suas fraquezas 
e necessidades mais íntimas. Assim, a morada é destinada aos eventos ocultos 
da vida, na dimensão do privado, em oposição à dimensão pública. É ainda 
um lugar experenciado, ativa e passivamente, por meio dos sentidos, em 
especial do olfato, do paladar e do tato, tornando-se um centro de significado 
construído.

Para o antropólogo brasileiro Roberto DaMatta (1997, p. 15), tanto a 
casa quanto a rua são “domínios culturais institucionalizados e, por causa 
disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas 
esteticamente emolduradas e inspiradas.” Sendo assim, o espaço da casa não 
interessa por sua dimensão física nem pode ser por ela definido. Só pode ser 
mensurado por meio de complementaridades e oposições ao mundo 
exterior, a saber, o universo da rua, bem como por sua natureza de intimidade 
e valor estético, em contraste com a natureza pública dos lugares externos.

Dadas essas perspectivas, embora a dimensão social constitua um 
importante elemento na recriação da Luanda dos anos 80, as espacialidades 
ficcionais delineadas por Ondjaki, mesmo quando seu foco se volta para a 
cidade, não funcionam apenas como retrato das questões sociais que nelas se 
refletem. Dotadas de sentidos pessoais e valores afetivos, elas possibilitam 
uma compreensão do modo como esse contexto adentra os espaços 
familiares e a própria consciência do menino, além de complementarem a 
significação do estado infantil e das relações humanas que singularizam a 
experiência do convívio com o outro e com a própria intimidade. 

Na casa onde mora, Ndalu convive diariamente com o pai, a mãe, as 
duas irmãs, o cozinheiro António e, esporadicamente, com o camarada João, 
o motorista. O tratamento entre os familiares é caracterizado pela afetividade 
e pelo diálogo. O “camarada António”, personagem real da infância de 
Ondjaki, atua como interlocutor do menino em conversas habituais sobre a 
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condição da Angola independente, e mantém uma relação especialmente 
carinhosa com o “menino”, modo como se refere ao protagonista. Talvez por 
isso, em Bom dia camaradas, o primeiro ambiente apresentado seja a cozinha 
da casa dos pais de Ndalu. Ela surge como espaço simbólico em que, a 
princípio, a identidade infantil do menino é afirmada em contraponto à 
experiência dos mais velhos. É também nesse lugar onde, mais tarde, ele 
inicia o processo de ruptura com a infância, quando recebe, da mãe, a notícia 
de que está autorizado a ir estudar em outro país, fato poeticamente retratado 
no conto “Palavras para o velho abacateiro”, de Os da minha rua.

A cena inicial do romance revela-se uma amostra do modo ambíguo 
como Ondjaki conduz essa e as demais narrativas do ciclo anos 80, com um 
duplo movimento: de avanço, quando descortina reveses do referido 
contexto, e de recuo, quando ressalta a visão ingênua do narrador. A cozinha 
é um espaço em que o menino desfruta de uma posição de relativa autoridade 
perante um adulto, já que, mesmo criança, ele assume o papel de pequeno 
senhor diante do funcionário.

Nas conversas com o empregado, ao mesmo tempo em que apresenta o 
empregado como um defensor do regime colonial, o narrador menino 
apresenta-se como um defensor da liberdade e da autonomia política de 
Angola, ignorando a experiência de António, que viveu o tempo do branco. O 
garoto procura demonstrar conhecimento crítico da situação política de 
Angola, declarando sua preferência pela autonomia do país em relação ao 
domínio português. Contudo, parece ignorar que as distinções entre 
dominador e dominado permanecem presentes também no pós-
independência e são visíveis no próprio fato de que o mais novo assume o 
papel daquele que é servido, enquanto a António resta o papel de servidor, 
condição manifestada no sorriso reverente do mais velho. 

Essa condição explica-se pelo fato de que a ascensão do socialismo ao 
poder não garantiu a liberdade plena aos cidadãos angolanos, situação de que 
António, em sua aparente simplicidade, tem conhecimento legítimo, por 
pertencer a uma classe social desfavorecida e por já ter servido aos brancos. 
Sob essa ótica, a noção de liberdade defendida por Ndalu é vaga e reticente, 
visto que, mesmo em uma Angola livre, as relações de poder continuam 
determinando lugares sociais demarcados pela desigualdade.
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Em sua leitura desse diálogo, Muraro (2012) observa o seguinte:

De antemão, chama a atenção para a insistência do menino em doutrinar António com 
o discurso do “país livre”. O menino conhece parcialmente o que está vivendo e, a 
princípio, é como se seu horizonte fosse estreito e limitado por ser muito jovem, o que 
não lhe permite conhecer o passado recente de Angola, já que sua idade é a mesma do 
país, é necessário consultar um mais-velho. Mas não só, o que ele ainda não vislumbra é 
a própria realidade social. (MURARO, 2012, p. 56-57)

Nesse sentido, enquanto Ndalu acredita que António não vê a 
importância de um país livre, a narrativa evidencia que, de sua ótica 
privilegiada do tempo do Partido Único, o menino também não vê que há 
outras necessidades mais urgentes. Desconhecidas para o “mais-novo”, mas 
conhecidas de perto pelo empregado: a falta de comida, por exemplo, torna-
se um problema prioritário diante dessa liberdade defendida pelo garoto, 
mais abstrata do que real, porque meramente ideológica.

Apesar disso, o discurso de António mostra-se conservador e 
hesitante em relação à capacidade de autonomia do país, pois a maneira como 
se posiciona, segundo Coutinho e Nascimento, “reproduz uma interpretação 
do contexto colonial que, embora talvez inconsciente, engrandece o 
colonizador e mostra a dificuldade de impor uma voz de colonizado a partir 
de sua própria condição e lugar.” (2014, p. 99)

No que concerne às relações entre patrão e empregado, o narrador 
procura deixar claro que António recebe um tratamento digno e que há, por 
parte da família, cuidado em poupá-lo de certas tarefas, como retirar a mesa 
ou atender ao telefone, que podem ser desempenhadas pelos próprios 
moradores da casa. Mas António é “teimoso” e continua cumprindo alguns 
“hábitos”, como o de chegar sempre antes da hora, porque “os mais velhos 
têm pouco sono às vezes.” (ONDJAKI, 2006, p. 23)

Aqui ele desvia o foco da subalternidade do empregado, exercida já por 
“hábito” e a falta de sono dos mais velhos como explicação para o fato de 
António chegar cedo – desnecessariamente, como faz questão de ressaltar o 
narrador, denotando uma ingenuidade não condizente com a consciência 
crítica que procura demonstrar acerca da emancipação angolana. Contudo, 
se, por um lado, deve-se reconhecer o esforço em dar tratamento digno ao 
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funcionário, por outro, fica evidente a não validade da política igualitária 
socialista, pois ele possui consciência de que, por se tratar de uma relação 
hierárquica de poder, há que se cumprir horários.

Por conseguinte, por parte de António, percebe-se um 
comportamento respeitoso e reverente, exemplificado pelo modo como se 
dirige à mãe de Ndalu – a “senhora” – reproduzindo um tratamento distintivo 
característico do tempo da colonização. Nessa mesma linha, dá-se o 
comportamento do motorista João, que também pode ser entendido pelos 
termos hierárquicos da relação patrão/subordinado, quando o menino 
indaga-lhe sobre os portugueses. Igualmente a António, João desconversa, 
demonstrando que existe uma censura velada no que se refere a esse assunto, 
talvez pelo fato de que discutir abertamente sobre o tempo do branco poderia 
levar a uma comparação com os problemas persistentes no tempo do Partido 
Único, apoiado pela família do garoto. Uma conversa nesses termos com o 
filho do patrão, funcionário de confiança do governo, certamente não seria 
confortável. Assim, para desvencilhar-se das investidas do pequeno, os dois 
empregados optam mesmo pelo silêncio.

Há poucas participações e diálogos com a mãe e, menos ainda, com o 
pai e com as irmãs, cujas convivências com o menino não chegam a ser 
exploradas. Essas últimos figuram mais nas cenas de chegada e de saída para 
escola, na hora do almoço, trazendo movimento à casa. Com exceção de 
alguma frase corriqueira, o pai e as duas irmãs não falam diretamente dentro 
do enredo. Sua presença e falas diluem-se na voz do narrador, prevalecendo, 
portanto, no que se refere a essas personagens, o discurso indireto. Já as 
interações com a mãe demonstram uma relação carinhosa e transigente. São 
situações em que a ambiguidade na representação do contexto dos anos 80 
torna-se mais ressaltada devido à condição adulta, portanto de experiente 
conhecedora da engrenagem política de Angola e dos princípios socialistas 
do governo do MPLA. Essa consciência, contudo, choca-se com o 
silenciamento da mulher diante de algumas questões que trazem à tona 
peculiaridades do regime:
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– Mãe...

– Diz.

– A tia Dada vai trazer prendas para todos? – espanto.

– Se ela puder traz...

– Mas eles são quantos lá em casa dela?

– Ela e os três filhos. Porquê?

– E como é que ela vai trazer prendas para nós que somos cinco, e ainda perguntou 
também coisas para o camarada António... O cartão dela tem direito a isso tudo?

Mas já estávamos a chegar à esquina onde eu descia, e ela não teve tempo de responder. 
Deu-me só um beijinho (...). (ONDJAKI, 2006, p. 29-30)

No caso desse diálogo, a interrupção ocorre no exato instante em que o 
menino questiona o cartão de abastecimento que controla a aquisição de 
produtos no mercado angolano, o que, como ele já sabe, não ocorre em 
Portugal. Sem demora, o narrador fornece uma questionável razão para o 
silêncio: “ela não teve tempo de responder”. Contudo, uma leitura crítica da 
cena pode endossar essa justificativa, pois, conforme demonstra a análise 
aqui proposta, não parece ser à toa que o narrador evita o aprofundamento 
dessas questões no projeto da narrativa. Embora se saiba que, dado o caráter 
autobiográfico do texto, Ondjaki encontre motivos pessoais para se poupar a 
um aprofundamento, tal deslizamento das consequências do citado diálogo 
está relacionado à proposta de simular uma perspectiva infantil na apreensão 
do quadro social e político.

Sob o código do silenciamento, transcorre também a ocasião em que o 
protagonista é convidado à Rádio Nacional para “falar” uma mensagem em 
homenagem ao dia do trabalhador. A mãe enfatiza que a mensagem deve ser 
autêntica, portanto produzida por ele mesmo. Porém, o que ocorre, a ele e às 
outras crianças quando chegam à Rádio, é posteriormente descrito da 
seguinte maneira: “Quando eu ia tirar o meu papel com as coisas que tinha 
escrito, a Paula explicou-me que não era necessário porque já tínhamos ali 
uma ‘folha da redacção com os textos de cada um’. Até foi mais fácil, porque 
aquilo já vinha batido à máquina e tudo.” (ONDJAKI, 2006, p. 38)

Ao relatar à mãe o ocorrido, novamente se nota a ausência de 
comentários da mulher quanto à censura do que pode ser ou não comunicado 
ao povo por meio desse poderoso veículo que o rádio representa para o 
governo. 
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As observações do menino, justificando que a tarefa executada na Rádio “foi 
mais fácil” e que a mãe “não teve tempo de responder” sua dúvida sobre o 
cartão de abastecimento, à primeira vista, soam como motivo ingênuo e 
despretensioso. Por outro lado, o próprio fato de ele optar por relatar os 
episódios já pode ser interpretado como uma denúncia do controle exercido 
pelo governo sobre os meios de comunicação. 

O duplo silenciamento, na Rádio e em casa, pode ser lido à luz das 
concepções de Foucault (1996), na medida em que se vale da interdição 
como procedimento de controle da fala das crianças, que, por ser espontâneo 
e livre de premeditações, poderia oferecer o risco de fugir ao roteiro 
ideológico programado. Essa constatação ancora-se no fato de que, para o 
referido filósofo, o próprio discurso constitui um objeto de poder. Apropriar-
se de um discurso seria também apropriar-se do poder e do conhecimento 
que este agrega acerca de si mesmo e da engrenagem político-social. 

Os veículos de comunicação, assim, revestem-se da poderosa 
habilidade de representar e instituir suas verdades, asseverando a 
institucionalização dos discursos convenientes à circulação: aqueles que 
transmitem valores alinhados à manutenção do status quo. Em contrapartida, 
mesmo tendo o cuidado de encontrar explicações para a omissão da mãe na 
retomada do fato passado na Rádio, as indagações de Ndalu, sob o comando 
discursivo do adulto autor, permitem ao leitor aprofundar, também 
silenciosamente, sua interpretação crítica e enxergar sentidos submersos na 
conversa.

5.1.1 Outros quintais, a mesma infância

Se a casa dos pais figura com maior relevância em Bom dia camaradas, 
em Os da minha rua e em AvóDezanove e o segredo do soviético, o olhar do 
narrador está mais voltado para a casa de alguns parentes. Desse modo, além 
da residência da família, situada na Rua Fernão Mendes Pinto, Ndalu costuma 
frequentar as moradas do tio Joaquim, da tia Rosa e da Avó Agnette. 

Cabe salientar que as descrições físicas objetivas dos espaços não são 
predominantes, figurando no cenário apenas o que concorre para o relato dos 
sentimentos e sensações rememorados pelo narrador. Essa característica 
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torna-se mais realçada no segundo e no terceiro livros analisados, em que se 
pode constatar, empregando-se novamente palavras de Collot (2012, p. 19), 
a prevalência de uma “dimensão humana e sensível” que expressa uma 
“relação concreta, afetiva e simbólica a unir o homem aos lugares”.

Essa humanização dos espaços, dado que abraçam a presença humana 
e a complexa rede de afetos que a constituem, pode ser notada no conto “O 
Kazukuta”, cuja ação decorre na casa do tio Joaquim, a quem se dedica a 
estória, em epígrafe. Essa personagem é descrita como um senhor taciturno, 
“que ficava até tarde a ler na sala, (...) que nos puxava as orelhas, o tio Joaquim 
silencioso” (ONDJAKI, 2007, p. 28). Ele possui um cão, chamado Kazukuta, 
um cão triste e cheio de feridas, “como se fosse uma criança quieta com inveja 
de vir brincar conosco” (ONDJAKI, 2007, p. 29). Tais características o 
aproximam do Cão Tinhoso, personagem do conto “Nós matamos o Cão 
Tinhoso”, do moçambicano Luís Bernardo Honwana. Os dois animais 
costumam frequentar os mesmos espaços das crianças:

(...) se calhar, o Kazukuta naquele olhar dele de ramelas e moscas, às vezes, ele podia 
estar a pensar. Mesmo se a vida dele era estar só ali na casota, sair e entrar, tomar banho 
de mangueira com água fraca, apanhar nêsperas podres e voltar a entrar na casota dele, 
talvez ele estivesse a pensar nas tristezas da vida dele. (ONDJAKI, 2007, p. 27)

No trecho acima, o foco do olhar do narrador é o cachorro: é um cão 
triste, com uma vida aparentemente vazia e repetitiva, despertando reflexões 
a respeito da existência em sentido amplo. Tocado por essa presença, Ndalu 
envereda por divagações que ultrapassam a mera percepção da imagem de 
um cão, atribuindo-lhe uma subjetividade humanizada, que externa uma 
“outridade, advinda do animal não humano” (COUTINHO, 2016, p. 75).

A atmosfera de ternura e melancolia que se delineia nessa narrativa, 
bem como as referências recorrentes à soturnidade do Kazukuta tornam-se 
factuais no momento em que o tio Joaquim dá aos meninos a notícia do 
falecimento de uma tia. A sensibilidade diferenciada de Ndalu, misturada à 
percepção ponderada do adulto escritor, manifesta-se no espanto do menino 
quando, após a notícia, alguém no grupo de crianças pergunta se podem 
continuar brincando. Se, de início, o pequeno reflete sobre a inconveniência 
de se continuar a brincadeira perante o fato da morte, depois ele compreende 
que brincar é o espírito da infância, cuja energia e vitalidade fazem 
prosseguir a vida, ininterruptamente. 
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A figura envelhecida e indesejável do cão parece incômoda, porque se 
opõe à alegria e à efusividade do grupo: “Não lhe ligávamos nenhuma. 
Ninguém brincava com ele,”. A exceção a esse desencontro identitário entre 
o animal moribundo e as crianças vivazes é um banho muito demorado que o 
tio lhe dá, dizendo-lhe “palavras tranquilas num kimbundu assim com os 
cheiros da infância dele.” (ONDJAKI, 2007, p. 28)

O idioma da meninice, recuperada pelas palavras em kimbundu, torna-
se sinônimo de candura e acolhimento para a tristeza do cão, que serve de 
álibi ao luto do próprio tio Joaquim, igualando homem e animal no processo 
de travessia do sofrimento. 

Em síntese, observa-se que o conto está dialeticamente estruturado: de 
um lado, a apatia e a lentidão do cão, o silêncio do seu dono e a morte 
impregnam a narrativa de uma atmosfera mórbida e estática; de outro, a 
gritaria e a correria das crianças, a brincadeira que não cessa, nem perante 
uma notícia triste, expressam a dinamicidade da infância, tempo de 
celebração gratuita da vida, que anima e revitaliza o lugar.

Um outro espaço estimado pelo menino está representado em “O 
portão da casa da tia Rosa”, o qual sintetiza o sentimento de separação em 
relação a uma das pessoas que mais embalaram a infância de Ndalu: “Ela era 
minha madrinha, mas para mim sempre foi a ‘tia Rosa’” (ONDJAKI, 2007, 
95). Um dos contos mais ternos do livro, com dedicatória para ela e para o tio 
Chico, “O portão...” narra a visita que Ndalu faz à casa dos tios, quando já não 
é mais criança e os moradores haviam deixado a residência, fato que o deixa 
profundamente comovido. “Também não entendia aquela vontade de chorar, 
mas achei que estava a entrar num lugar frio apesar do sol que fazia.” 
(ONDJAKI, 2007, p. 96)

Trata-se de um texto que possui forte apelo emotivo, tanto pela 
maneira sutil como o narrador trata da ausência dos habitantes da casa, 

30deixando em suspenso sua razão (morte? separação? mudança?) , quanto 
pela capacidade de recriar liricamente a imagem antitética da presença pela 
falta, imagem que ele evoca por meio do valor pessoal que atribui ao espaço 

30.  Faria (2012) explica que a família havia-se mudado para Portugal.
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vazio. Os cômodos da casa, especialmente o quintal, são perpassados pela 
atmosfera de abandono que contrasta com o movimento e a alegria que os 
ocupavam antes.

De acordo com Bachelard, é esse estado, o do vazio, que proporciona a 
intensificação e a estabilidade dos valores da intimidade, já que a presença 
cotidiana dos habitantes torna dispersos esses valores, cuja significância só se 
consolida com o distanciamento temporal. A familiaridade de Ndalu com as 
dependências da casa da tia Rosa permitiria a ele, ainda com base em 
Bachelard, percorrê-la com gestos habituais. Por isso, “se voltarmos à velha 
casa depois de décadas de odisseia ficaremos muito surpresos de que os 
gestos mais delicados, os gestos iniciais, subitamente estejam vivos, ainda 
perfeitos.” (BACHELARD, 1993, p. 34)

A estratégia de omitir o motivo pelo qual os tios não se encontram mais 
ali constitui o ponto de tensão do texto e faz lembrar, por exemplo, o conto 
“Casa tomada”, de Julio Cortázar, em que um casal de irmãos abandona a casa 
onde vivem após ouvirem misteriosos ruídos que tomam o ambiente pouco a 
pouco, até impossibilitá-los totalmente de permanecerem na morada. Se o 
leitor de Cortázar pergunta-se qual a causa dos ruídos, o leitor de Ondjaki, 
especialmente por saber que se trata de uma narrativa autobiográfica, 
oprime-se com esse recurso à omissão. A sensação de perda vivida pelo 
narrador também se transmite ao leitor, por sua vez, receoso de que se trate 
de alguma fatalidade e, ao mesmo tempo, esperançoso de que os gestos 
tranquilos do pai e da mãe justifiquem a negação dessa hipótese.

Dessa forma, as impressões afetivas predispostas no enredo estendem-
se ao leitor e, aqui, pode-se recorrer mais uma vez a Bachelard, na medida em 
que o ensaísta reconhece o efeito dos valores da intimidade dos espaços 
ficcionalmente rememorados sobre a imaginação do receptor do texto. Para 
isso, é preciso “induzir o leitor ao estado de leitura suspensa”, pois é “no 
momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a evocação [de um 
espaço amado] pode tornar-se um umbral de onirismo para outrem.” 
(BACHELARD, 1993, p. 33) 

Espaço de trânsito, de chegada e de partida, de “passagem entre dois 
estados” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p. 734), o portão é um 
espaço ambivalente, imagem topográfica do sentimento de saudade, que se 
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confunde com a angústia gerada pela visão dos cômodos vazios e, finalmente, 
com a percepção de que a ausência dos habitantes torna também ausente o 
próprio tempo da infância. Ali, numa cumplicidade velada, o menino e a tia 
costumavam ficar juntos, conversando uma linguagem de afeto imensurável, 
concretizado por meio de cafunés e abraços gratuitos. 

Comparada à casa natal, a casa da madrinha evoca cenas e gestos que 
estão organicamente inscritos na memória do narrador, pois a morada, diz 
Bachelard, “é um grupo de hábitos orgânicos.” (1993, p. 33) O tempo passado 
de alegria e risos fica preso na memória, no silêncio do quintal e, sobretudo, 
na imagem do portão. Em concordância com Faria (2012, p. 64), o contraste 
entre os momentos felizes e o presente de falta e separação gera, portanto, 
“um momento de grande tensão dramática no texto”:

Olhei lá para dentro, na direção do quintal. Quase ouvi de novo a voz da tia Rosa 
chamar-me para jantar. [...] Mas a minha mãe não perguntou nada. Tocou-me nas 
costas, muito devagarinho, como se tivesse cuidado para não me sacudir muito. Acho 
que ela percebeu que se me sacudisse muito podiam cair mais lágrimas. Tive que sair. 
Não me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infância de tantas brincadeiras. 
Mas não me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago 
quase na saída, e também não vi os cágados. Nem vozes, nem barulhos da vizinhança. 
Nada. (ONDJAKI, 2007, p. 98-99)

Pela ótica dessa rememoração nostálgica, nota-se que, como símbolo 
de entrada para um universo em que o menino viveu plenamente a infância, o 
portão abre-se também do mundo exterior, o do adulto, para o mundo 
interior, representativo da puerilidade permanente que, a despeito da 
mutabilidade da vida, retorna por meio das imagens dos cantos da casa e de 
seus habitantes.

Na sequência dos contos de Os da minha rua, um dos mais 
significativos quanto ao ambiente da casa dos é “Palavras para o velho 
abacateiro”, cujas ideias embrionárias podem ser identificadas já em Bom dia 
camaradas. O conto narra o dia em que a mãe comunica a Ndalu que os pais 
decidiram autorizá-lo a ir estudar em outro país. Trata-se de Portugal, 
conforme fazem saber as referências biográficas de Ondjaki. 

Tomar conhecimento dessa decisão desencadeia no protagonista uma 
tempestade interior, evidenciada na dramaticidade, das ações e da 
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linguagem, que orienta a narrativa. O clima de apreensão que se estabelece ao 
longo do enredo é antecipado na abertura, ao se ver o cenário visualizado a 
partir da cozinha, que antes era sereno e reconfortante, tornar-se opressivo e 
ameaçador, com a ocorrência de uma tempestade que faz voarem os objetos 
do quintal. 

O fluxo contínuo da escrita é marcado pela ausência de ponto final 
entre períodos, recurso que traduz a não linearidade dos pensamentos e o 
turbilhão de sentimentos de Ndalu. O ambiente, antes tão familiar e alegre, 
como se apresenta no primeiro romance, agora aparece agitado e caótico, 
revelando a sensação de estranhamento que atinge o protagonista. A 
associação entre forma e conteúdo complementa o sentido de ruptura e 
despedida não só dessa estória, mas do livro, todo pincelado por essas 
sensações.

Defrontado com um dos primeiros momentos decisivos de sua vida – a 
partida para outro país e, consequentemente, a separação do mundo da 
infância – Ndalu volta ao quintal, na intenção de conter o caos instalado pela 
ventania, e acaba tomando um banho de chuva. Chuva que “caía como um 
embrulho gigante de redes de pesca que tivesse escorregado do armário de 
um pescador.” (ONDJAKI, 2007, p. 138)

Ao entrar novamente na, Ndalu depara-se com a voz da mãe, 
prenunciada pela tempestade. Depois de um diálogo difícil, entrecortado por 
digressões psicológicas, o menino passa em revista os cômodos da casa, da 
sala até o seu quarto: (...) entrei no meu quarto de tão poucos anos, fazia-me 
confusão entender porquê (sic) que eu vivia aquele quarto como um espaço 
antigo, como se eu fosse uma pessoa também de antigamente”. (ONDJAKI, 
2007, p. 142)

A desordem em que mergulha a cabeça do narrador requer uma 
reordenação do espaço e das emoções. Ele se ocupa, então, de refazer um 
trajeto doméstico rotineiro a fim de recompor a si mesmo, mas se trata agora 
de um eu já transformado e disperso, em cujo “corpo de criança um adulto 
começou a querer aparecer” (ONDJAKI, 2007, p. 137). Enquanto percorre 
esse curto trajeto, prolongado pela viagem interior que desencadeia 
lembranças, ele vivencia o momento como se fosse já um “antigamente”. 
Assim, as imagens que pode ver, mesmo as do presente, tornam-se imagens já 
antigas, fixadas numa espécie de antememória.

135



Para Bachelard, “é graças à casa que um grande número de nossas 
lembranças estão guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando 
tem um porão e um sótão, cantos e corredores, nossas lembranças têm 
refúgios cada vez mais bem caracterizados.” (1993, p. 27-28) A percepção 
acurada dos valores ontológicos dos cômodos da casa, sobretudo do quarto, 
desperta no narrador a consciência do caráter finito da vida em cada detalhe 
do espaço ao seu redor. Separar-se do cenário em que viveu os primeiros 
anos da vida significa romper com a própria infância.

Esse luto topográfico pode ser entendido também a partir do 
pensamento de Collot (2012, p. 23), pois o sentido perceptível nos elementos 
sensíveis “tem uma significação global e implícita, inerente e aderente à 
fisionomia das coisas”. A partir de uma lista de objetos pessoais que se 
desdobram ante seus olhos o narrador “escreve um quarto” (BACHELARD, 
1993, p. 33). Assim Ndalu descreve o seu espaço pessoal dentro da casa: “[o 
quarto] dos cheiros e das roupas e das músicas e dos livros e das escritas 
tristes e secretas, da mala com os livros do Astérix, ou A náusea, ou o Cem 
anos de solidão, ou os “gracilianos” como eu lhes chamava”. (ONDJAKI, 
2007, p. 142)

Nessa descrição, os elementos evocados mantêm nítida relação com a 
sensibilidade estética do artista. A alusão a leituras que influenciaram o 
escritor Ondjaki revela também um dado autobiográfico. E não é difícil supor 
que, entre as escritas secretas do adolescente, poderiam constar rascunhos 
das suas primeiras produções: “Eu comecei a escrever para mim – contos, 

31poesia, aos 15, 16 anos.”  

Além do valor sentimental e íntimo dos objetos, o quarto abriga 
lembranças das noites partilhadas com a avó Agnette, “contando, 
inventando, alterando as estórias todas, (...) entre risos de cumplicidade, 
olhares de fascínio que acendiam a madrugada (...)”. (ONDJAKI, 2007, p. 
143) Desse modo, teria sido a estratégia da avó, de modificar os enredos, uma 
referência para o futuro contador de estórias que Ndalu viria a ser? 

31.  Entrevista concedida à Assecom da Unilab (2016).
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No que concerne à ambiguidade entre o elemento autobiográfico, 
rememorado ou imaginado, e a criação literária, Chombart de Lauwe 
argumenta que muitos autores voltam em busca de imagens dos seus 
primeiros anos, dando vazão a um outro mundo, em que elas são indeléveis e 
permanentes. Embora estejam tais imagens submetidas à correção ou à 
invenção daquele que as recorda, permitem a reconstrução de um eu 
pertencente ao passado, um eu antigo, “em parte diferente da criança que 
fomos, mas essencial para o nosso mito pessoal. Nossa personalidade atual de 
adulto e até mesmo nossa personalidade são o fruto de um emaranhado entre 
uma história real e uma vida imaginária.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 
247)

A notícia dada pela mãe aponta para a dolorosa consciência da 
separação com os lugares da infância, para a qual ainda não se sente 
preparado – “essa partida de ir embora, de repente me chegava fora do 
tempo”. (ONDJAKI, 2007, p. 143-144) Não obstante a infância tenha chegado 
a seu termo cronológico, no interior da personagem, o amadurecimento 
afigura-se doloroso e inaceitável.

No espaço externo, entendido como paisagem que possibilita a 
constituição da subjetividade (COLLOT, 2013), torna-se clara a inter-relação 
entre a percepção do ambiente e o desnudamento do estado de espírito da 
personagem em fase de transição. Somados aos elementos formais da 
linguagem, que sugerem a turbulência interior, a presença simbólica da chuva 
e o trajeto que o narrador executa do quintal até o quarto representam a 
própria transmutação do menino em homem e a consciência de si mesmo a 
partir do lugar e das personagens de sua intimidade.

Tendo em vista as ponderações de Collot (2012) a respeito da 
objetividade do referente versus a subjetividade da representação de feição 
estética, os espaços, bem como os objetos neles dispostos, não equivalem a 
coisas reais e específicas, mas a experiências estéticas afloradas à consciência 
do narrador pela perspectiva individual da perda e da ruptura, como, de fato, 
ocorre no conto “Palavras para o velho abacateiro”. Contudo, trata-se de um 
conteúdo inalcançável em seu aspecto sensível, porquanto está diluído na 
experiência profunda de ser. (COLLOT, 2013)
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De forma particular, mas em sintonia com a temática de Os da minha 
rua, “Palavras para o velho abacateiro” recria a tradicional representação de 
uma “verdadeira infância, da qual é doloroso sair, a qual não se pode deixar 
sem perder ao mesmo tempo a vida imaginária e excepcional que é a sua 
principal riqueza” (CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 122-123). Portanto, 
trata-se de uma estória de despedida. Estrategicamente situado no final da 
coletânea, condensa o sentido de infância que caracteriza o livro: imagem 
simbólica e terna de um tempo mítico que permanece, mas, paradoxalmente, 
traz em si mesmo um pressentimento de finitude – das brincadeiras na rua, 
do convívio com os lugares amados, das perdas e separações afetivas, como 
se pode ler nas ternas palavras com que o narrador encerra o conto:

(...) senti que despedir-me da minha casa era despedir-me dos meus pais, das minhas 
irmãs, da avó e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua, senti que rua não 
era um conjunto de casas mas uma multidão de abraços, a minha rua, que sempre se 
chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só palavra que quase 
me doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância.” (ONDJAKI, 2007, p. 45)

5.2 Entre avós e netos: a plenitude da infância

5.2.1 O segredo da AvóAgnette

Nas paisagens reais e simbólicas dos textos de Ondjaki, as pessoas 
assumem uma figuração central na composição do sentido afetivo da 
infância, pois é o convívio com atitudes e gestos humanos no decorrer dos 
enredos o que particulariza os lugares e o tempo infantil. Nesse círculo de 
convivência, as avós consistem em figuras tutelares frequentemente 
presentes na vida das crianças, representando, por isso mesmo, personas 
diretamente ligadas à noção de infância.

Assim, junto ao plano secreto de explosão do mausoléu, a imagem 
ficcionalizada da AvóAgnette constitui um dos fios temáticos da trilogia anos 
80, mas, sobretudo, de AvóDezanove e o segredo do soviético, mantendo 
uma estreita relação com o sentido de infância laborado por Ondjaki nas três 
obras. Ela é representada como uma mulher de convicções firmes, que 
dispõe de uma autoridade marcante como matriarca da família. Viúva, mora 
numa casa com varanda, localizada na PraiaDoBispo, em companhia da irmã, 
que as crianças chamam de AvóCatarina, e da MadalenaKamussekele, sua 
afilhada, mas também uma espécie de faz-tudo da casa.
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O lugar reservado àquela simpática personagem, homenageada no 
título do romance, como se sabe, e em várias dedicatórias no conjunto das 
obras em análise, confirma a relevância dessa figura autobiográfica na 
formação individual do menino Ndalu e, provavelmente, na própria 
formação do prosador Ondjaki. É o que se pode inferir da seguinte declaração 
do autor: “Eu sou uma pessoa que gosta muito de estórias, sempre gostei de 
ouvir estórias, de contar também. Acho que a partir dessa oralidade das 
estórias que eu cheguei à escrita, porque eu comecei a escrever contos, 

32comecei pelos contos.” 

O mesmo espírito inventivo e comunitário compartilhado em torno 
das narrativas orais é o que leva a Avó a realizar uma festa de despedida do 
dedo mínimo do pé, o qual seria amputado em uma cirurgia, tendo sido “a 
partir daquela noite, que a AvóAgnette passou a ser AvóDezanove.” 
(ONDJAKI, 2008, p. 71) Apesar dessa alcunha figurar no título do romance e 
de o enredo transcorrer no entorno e na casa da Avó, o centro dramático do 
romance não prioriza a sua subjetividade. Como nos demais enredos em 
análise, o ponto de vista é posicionado na subjetividade do neto, que recria 
episódios e cenários do convívio com a personagem mais velha. Nos 
períodos de férias, a casa da avó recebe muitos primos, entre eles o 
protagonista, a quem ela dispensa cuidados especiais, por ser o menor e por 
ser também asmático. É a avó quem administra a infância dos netos durante 
esses períodos, permitindo ou negando-lhes que brinquem na rua, 
ensinando-lhes boas maneiras, e, especialmente, contando-lhes estórias. 

Na sociedade africana, essas funções assumidas pelos velhos 
justificam-se, segundo Nsang O’Khan Kabwasa (1982), pelo seu 
conhecimento das tradições em diferentes esferas, desde a jurídica à médico-
mágica. Dessa forma, a avó estabelece um tipo de educação tradicional assim 
definida também por Hampaté Bâ:

32.  Entrevista ao Canal SaraivaConteúdo (2009).
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A educação tradicional começa, na verdade, no seio de cada família, onde pai, a mãe ou 
as pessoas mais idosas são ao mesmo tempo mestres e educadores e constituem a 
primeira célula dos tradicionalistas. São eles que ministram as primeiras lições de vida, 
não somente através da experiência, mas também por meio de histórias, lendas, fábulas, 
máximas, adágios etc. Os provérbios são as missivas ligadas à posterioridade pelos 
ancestrais [...] O ensinamento não é sistemático, mas ligado às circunstâncias da vida. 
Este modo de proceder pode parecer caótico, mas, em verdade, é prático e muito vivo. 
A experiência fica profundamente gravada na memória da criança (BÂ, 1987, p. 194).

Parte fundamental da tradição humana no que se refere à simbolização 
do mundo, a atividade de contar estórias tanto possui um caráter afetivo 
individual para aquele que ouve, como um caráter social, de amálgama de 
tradições comunitárias. Nesse sentido, as narrativas orais são exercidas por 
aqueles que detêm um acúmulo maior de experiências de vida: os mais 
velhos. 

Em seu clássico ensaio “O narrador”, Benjamin atribui à memória a 
capacidade de acumular experiência, termo caro ao filósofo alemão, e de 
transmiti-la de geração a geração por meio das estórias, as quais alimentam 
uma memória coletiva. Nesse sentido, a experiência de vida de um indivíduo 
– a sabedoria – é acionada pela memória e se transforma em conselhos por 
meio da narrativa, autêntico modo de se transmitir ensinamentos.

Em Infância berlinense: 1900, texto situado no limite entre a escrita 
histórica e a prosa poética, o próprio Benjamin recorre ao tempo de infância 
como forma de narrar e, talvez de eternizar, experiências em um tempo e um 
espaço, que se transformaria negativamente anos depois, sob o domínio de 
Adolf Hitler. Enquanto vivenciava, na condição de judeu, as perseguições 
nazistas, o filósofo refugia-se na infância e reencontra o Benjamin menino, 
compondo um quadro afetivo dos primeiros anos de sua vida. 
Transportando-se aos tempos e lugares mais queridos, revisita a rua das “avós 
imortais”: “a rua se me tornou uma espécie de Elísio, um reino de sombras de 
avós imortais, mas afinal desaparecidas” (2013, p. 97); a admiração pela mãe, 
os dias de escola e a paixão pelos livros, vestígios de um universo de ternura e 
encantamento que, apesar do incisivo olhar crítico do pensador sobre a 
História e sobre sua própria classe social, traduz-se e conserva-se também 
em forma de estórias.
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Da mesma forma, em Ondjaki, os espaços são marcados pelas pessoas 
que os habitam, pois elas determinam a sociabilidade dos lugares e a vivência 
de afetos que penetram a experiência do protagonista, integrando a 
constituição de sua história/estória pessoal. A partir da recomposição dos 
cenários habitados, o narrador recria o percurso de sua subjetividade, 
dotando-os de acentuado significado humano pela mobilização das 
personagens.

Por essa perspectiva, não só a casa da Avó é um cronotopo, por estar 
diretamente vinculada ao tempo infantil, como sua pessoa mesma está 
intimamente ligada à noção de infância, na medida em que atua como 
curadora da formação dos netos. Essa proximidade é justificada por 
Halbwachs (1990, p. 44), ao observar que, “por diversas razões, uns e outros 
[avós e crianças] se desinteressam dos acontecimentos contemporâneos 
sobre os quais se fixa a atenção dos pais”. Enquanto estes precisam dedicar-se 
ao trabalho e a afazeres relacionados à vida prática, em muitos casos, os 
pequenos são confiados à guarda dos mais velhos, de quem recebem o legado 
da tradição. 

Pelo conjunto de saberes que os idosos representam, segundo o 
sociólogo francês, ao chegar ao bairro e à casa dos avós, a criança sente que 
está adentrando “numa região diferente” e que ali vai encontrar uma espécie 
de “pais que teriam permanecido crianças”. Os avós representam, para 
Halbwachs, indivíduos que esquecem a diferença dos tempos, por isso 
“reatam o passado ao futuro” (1990, p. 45). Por meio desse contato afetivo, a 
criança partilha da herança de um passado ainda mais longínquo, que se dá a 
conhecer como um quadro memorialístico em cujo centro estão as pessoas 
mais velhas.

Essa perspectiva é corroborada por Eclea Bosi, para quem esse 
merecimento legitima-se pelo “vínculo com outra época, a consciência de ter 
suportado, compreendido muita coisa” (BOSI, 1994, p. 82), o que faz da 
“memória dos velhos” instrumento mediador entre as gerações do presente e 
aqueles que testemunharam o passado. Dessa dupla presença – no presente e 
no passado – surge a energia para a formulação das identidades e 
sensibilidades de uma época.

141



Na cultura africana, a vivência compartilhada entre a velhice e a 
infância faz-se ainda mais marcante e constitui um motivo recorrente na 
prosa literária, como forma de guardar a tradição simbolizada pelos idosos. 
Por meio dessa partilha de experiência, de acordo com Mia Couto (2014), 
delineia-se um dos caminhos para o convívio entre o passado e a 
modernidade. Para o escritor moçambicano, a proximidade entre o velho e a 
criança representa uma metáfora da necessidade de se conciliar o tempo 
africano e o tempo do mundo, algo que a literatura africana realiza, por 
exemplo, ao aliar a escrita e a oralidade.

A sabedoria dos velhos, denominada por Hampaté Bâ como a 
“memória viva da África” (1987, p. 181), sofre inevitavelmente a 
interferência da política colonial, por meio da imposição de um novo idioma 
em substituição às línguas nativas. Para o escritor malinês, outro fator 
agravante foi “o afastamento das crianças de suas famílias, resultando em que 
“os anciãos não encontrassem mais à sua volta jovens suscetíveis de receber 
os ensinamentos.” (BÂ, 1997, p. 26)

Independentemente do esteio social que a memória dos mais velhos 
carreia, a relevante função, afetiva e moral, que a AvóAgnette desempenha na 
vida do menino fica evidente na descrição de cenas em que ela é o centro das 
atenções, como os momentos em que reúne os netos para lhes contar estórias 
logo após o almoço. Na intenção de fazê-los adormecer, “fazia entrar num 
abraço todos os muitos netos que nós éramos, nem sei como conseguíamos 
caber naquela cama, mesmo sendo de casal, uma cama não foi feita para 
tantos netos ao mesmo tempo.” (ONDJAKI, 2008, p. 26) 

A cena deixa patente a simbologia de acolhimento e proteção que a avó 
representa, sendo capaz de ampliar as dimensões do espaço para nele 
caberem os netos. Nessas ocasiões, ela cantava músicas de “fados lentos e 

33adaptados” e contava estórias . Contudo, em vez de adormecerem, as 
crianças estimulavam-se com as estórias e permaneciam acordadas. Então, a 
avó apelava para o receio dos netos de que ela aceitasse o convite de 
Bilhardov para ir embora para o “tão-longe”.

33.
Hampaté Bâ chama “a memória viva da África” (1987, p. 168).

  A relação entre os mais velhos e a oralidade em África remete à tradição de griots (homens) e griottes (mulheres), guardiães do que 
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No repertório da memória acionado pela avó para embalar os 
pequenos, revela-se uma mescla cultural que envolve a tradição fantástica 
africana e a tradição portuguesa. A reunião dos netos em torno dela e de suas 
estórias representa um momento especialmente prazeroso, pois, como 
salienta Laura Padilha (2007, p. 36), a respeito das narrativas orais angolanas, 
o ato de contar constitui “um gesto de prazer pelo qual o mundo real dá lugar 
ao momento do meramente possível que, feito voz, desengrena a realidade e 
desata a fantasia.”

Não obstante, juntamente com o saber da tradição e a afetividade 
inerente ao papel da avó, a velhice significa também o fim, enquanto a 
infância representa o início da vida. Em AvóDezanove, observa-se esse 
antagonismo a partir da visita feita pela AvóNhé ao cemitério, antes de ir ao 
hospital internar-se para a cirurgia de extração do dedo. 

O cemitério representa um outro lugar, uma heterotopia, onde 
predomina o reverso da vida, marcado pela estagnação do tempo mas, ainda 
assim, ligado à vida, pois é onde “cada família possui sua morada escura” 
(FOUCAULT, 2013, p. 118). Ao se colocar como espaço da imobilidade e da 
impassibilidade que denotam a morte, proporciona a quem o visita pensar no 
sentido da existência humana, caracterizada pelo movimento.

Nesse sentido, a visita da Avó ao cemitério, feita em companhia de 
Ndalu, fortalece ainda mais o vínculo entre os dois, pois, entre as estórias que 
ela lhe conta, algumas rememoram os antepassados da família, 
apresentando-lhe amigos e parentes já falecidos que formam não só a história 
da idosa, mas também a do próprio menino. Para justificar o deslocamento 
vagaroso dentro do campo-santo, ela alega que nunca sabe bem onde fica a 
campa do falecido marido, o AvôMbinha, mas o neto desconfia de que aquilo 
seja teatro da avó, um pretexto para, enquanto procura a sepultura, contar a 
ele algumas “pequenas estórias”:

Ela sabia muito bem onde estava a campa, até eu já sabia quase de olhos fechados, mas 
aquilo era assim mesmo, íamos passando e tropeçando noutras campas e ela ia 
contando pequenas estórias, em voz alta, nunca entendi bem se aquilo era um modo de 
me fazer ouvir certas coisas ou se era para ela mesma matar saudades das pessoas que 
ela já não via há muito tempo. (ONDJAKI, 2008, p. 79)
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Assim, o trajeto por entre as sepulturas é também um trajeto pelo 
tempo, perfazendo um cronotopo que constitui a experiência da avó, agora 
transmitida ao neto. No entanto, é um cronotopo que se afasta do tempo 
infantil, pois o universo da morte, associado à velhice, parece completamente 
estranho à vitalidade típica da infância. Com efeito, o simbolismo dessa 
espacialidade heterotópica sugere que, às vésperas de passar por um 
procedimento cirúrgico, a avó não descarta a possibilidade de vir a falecer. O 
assunto não é materializado no texto, mas se trata de um momento 
comovente para ambos, em que se sobressai o desejo velado da AvóAgnette 
de não ser esquecida.

De fato, as estórias da avó permanecem no imaginário do narrador, 
como um conteúdo recorrente nas estórias anos 80. Recupera-se, por essa 
via, a relação entre a função da narrativa como portadora de uma sabedoria 
que, para Benjamin, mostra-se mais eficiente à medida que a morte se 
aproxima: “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem 
e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 
histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível.” 
(BENJAMIN, 1994, p. 207) Desse modo, diante das imagens da vida vivida o 
indivíduo que se aproxima da morte vê desfilar em sua mente, ele se cobre de 
autoridade para narrar suas experiências para os que viverão após ele.

Na descrição de Ndalu, o cenário participa do estado de espírito 
partilhado pelas personagens, criando uma atmosfera dúbia, em que se 
alternam a tensão e a leveza. Os relatos da avó são entrecortados pela 
quietude e pelos silêncios que se harmonizam com a quietude e o silêncio do 
lugar, sobretudo no momento em que ela contempla o túmulo do 
AvôMbinha:

Os mais-velhos fazem isso, é normal. Eu não gosto muito de ficar quieto, mas às vezes 
também me acontece. Ali, até foi bom, parecia um filme que não podia continuar a ser 
passado, os coveiros ficaram lá longe mas pararam de cavar e fizeram silêncio, as 
árvores abanaram mais devagarinho e um barulho no céu era feito por pássaros que 
vieram aterrar nessas árvores quietas, árvores muito antigas, porque também os 
cemitérios, todo mundo sabe, são lugares muito antigos, é que “já morreu muita gente 
neste mundo”, como diz a AvóCatarina, o céu estava todo azulinho e quase sem nuvens, 
mesmo essas poucas também paradinhas, só o cabelo da AvóNhé mexia um bocadinho 
a fingir que ia voar. (ONDJAKI, 2008, p. 80-81)
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O fato de o narrador assumir a perspectiva de uma criança explica seu 
descontentamento com o ambiente de tranquilidade, porque, 
diferentemente da avó, ele não possui um passado a recordar. Convém 
observar o que diz Tuan a esse respeito:

A criança não apenas tem um passado curto, mas seus olhos, mais que os dos adultos, 
estão no presente e no futuro imediato. Sua vitalidade para fazer coisas e explorar o 
espaço não condiz com a pausa reflexiva e com a olhada para trás que fazem com que os 
lugares pareçam saturados de significância. A imaginação da criança é um tipo especial. 
Está presa à atividade. (TUAN, 2013, p. 47)

Tais palavras confirmam a dissociação existente entre o dinâmico 
espírito infantil e a plácida atmosfera do cemitério. Entretanto, o próprio 
Ndalu admite que, às vezes, também lhe acontece ficar quieto. E, quando se 
depara com situações que o fazem perceber a vida de forma mais refletida, o 
menino associa as sensações à paisagem, de modo que o mundo exterior 
parece participar do mundo interior. Na cena mencionada acima, os 
elementos da paisagem, aquietados na contemplação do instante, concorrem 
para trazer à tona e enfatizar o significado de transitoriedade da existência 
denotado pelo espaço. Integrados à paisagem, os coveiros, os pássaros e as 
nuvens interrompem seus gestos, permitindo que a atenção das personagens 
volte-se para o silêncio maior, que é a morte. 

Dentro desse ambiente, as estórias dos mortos contadas pela avó são, 
portanto, um meio de enfrentar esse silenciamento, fazendo-se memória a 
ser preservada e transmitida por aqueles que continuam a trilhar o caminho 
da vida.

5.3 A rua: uma poética do encontro

5.3.1 Múltiplos caminhos e “um certo sul”

A opção de Ondjaki pela linguagem metafórica do poeta disfarçado no 
menino, o lirismo e o humor são ferramentas de integração entre a 
experiência pessoal e as circunstâncias históricas, cujas marcas também 
estão inscritas na paisagem luandense, sobretudo no espaço da rua, dimensão 
que se expande para além do geográfico, transformando-se em um símbolo 
privilegiado da infância.
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Mais do que extensão física destinada à circulação de pessoas e que 
reúne um conjunto de residências ou estabelecimentos comerciais, a rua 
possui uma natureza contraditória. Por oposição à casa, espaço da 
intimidade, ela é aberta, pública, indiferente. Porém, dependendo da rotina 
com que é simultaneamente frequentada por um mesmo grupo de 
indivíduos, torna-se familiar, lugar de encontro entre conhecidos e vizinhos, 
onde as identidades de cada um passam pela alteridade.

No contexto dos anos 80, Angola achava-se ainda distante desse 
cenário moderno, de modo que, apesar das variadas formas de inserção 
estrangeira, fruto da colonização, a rua, entendida como dimensão 
metonímica de Luanda, ainda podia conservar caraterísticas de um convívio 
interpessoal mais efetivo, que se reflete no ambiente gregário delineado nas 
narrativas ondjakianas.

Chombart de Lauwe (1991) observa que a rua pode trazer conotações 
positivas e negativas. A partir de representações desse espaço na literatura 
francesa, conclui que a rua pode ser percebida “como um mundo 
privilegiado, que guarda uma vida intensa bastante semelhante a uma festa: 
movimento, cores, objetos prestigiosos, animais, atributos da natureza. Esta 
representação da rua é associada à infância.” (CHOMBART DE LAUWE, 
1991, p. 308).

A despeito disso, em alguns casos, a rua recebe também uma feição 
hostil, tornando-se um espaço temido, a ser evitado por causar sofrimento e 
por oferecer perigos. Nesse caso, deixa de se harmonizar com o imaginário 
multicolorido da vida infantil e passa a se opor ao espaço protetor da casa: “A 
rua é negra, fria. Não tem nada de um mundo de festa, corresponde a um 
universo desconhecido onde a criança corre o risco de se perder.” 
(CHOMBART DE LAUWE, 1991, p. 309) No âmbito dessa representação, 
entretanto, as personagens não dispõem de um meio familiar, evidenciando-
se, desse modo, que a falta de proteção e de afeto interferem na visão que 
desenvolvem do mundo exterior.

No caso da literatura angolana, com algumas exceções, na relação entre 
a infância e a rua, entendida em sentido amplo como os espaços coletivos, 
prevalece a hostilidade. Recorde-se, mais uma vez, a significação negativa 
que o mundo exterior adquire para os meninos combatentes retratados por 
Manuel Rui e por Pepetela. 
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Na jornada de Ngunga, por exemplo, não faltam ameaças e perigos em 
meio aos caminhos sempre escuros. Circunscrito por caminhos mórbidos e 
fatais, o pequeno guerrilheiro pode ser ainda uma criança, mas está 
completamente distante da infância viva e colorida fixada nas páginas de 
Ondjaki. No entanto, ele enfrenta corajosamente a aridez desse ambiente em 
nome da luta pela independência, chegando, para isso, a se tornar assassino. 

Contrariamente ao que ocorre a Ndalu, os espaços vividos por Ngunga 
não se constituem palco de experiências a serem lembradas em forma de 
memórias carinhosas, possibilitadas pelas condições do relativo conforto de 
que dispõe o neto da AvóAgnette. 

Embora o protagonista de Pepetela adapte-se às tensões dos lugares 
que frequenta, ele não possui vínculos familiares ou de amizade que 
justifiquem um sentimento positivo do tempo infantil. Sua trajetória 
confunde-se com os rumos e os objetivos que interessam à construção da 
nação, daí sua individualidade diluir-se em uma subsistência anônima, 
coletivizada, que desaparece na secreta metamorfose do tornar-se adulto.

Nesse mesmo sentido, recorde-se o pequeno comandante Kwenha, de 
Manuel Rui, cuja trajetória culmina com sua morte em combate. Se, no plano 
histórico, essa morte representa o heroísmo dos que lutaram na construção 
da paz, no plano individual, ela encerra qualquer possibilidade de se tornar 
um homem, com um passado a rememorar.

Para os protagonistas de Quem me dera ser onda, a rua não parece um 
espaço acolhedor e, sim, mais um campo de luta desigual em que os irmãos 
precisam transgredir normas para colaborarem com a sobrevivência da 
família. Transitam clandestinamente, pelas “traseiras” e “ruas mais 
pequenas”, sempre atentos para não despertar a suspeita do fiscal 
determinado a proibir a permanência do porco Carnaval da Vitória na casa 
das crianças. Ainda que tenham casa e família, fato que os distancia 
socialmente dos meninos-soldado, sua liberdade de atuação e deslocamento 
é cerceada pela postura de vigilância desproporcional exercida pelo braço 
controlador que torna o governo onipresente através de uma constante 
fiscalização repressora.
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Por esse viés, a rua ganha outro sentido, transformando-se em cenário 
revelador das relações sociais assimétricas e de confronto entre diferentes 
estratos da sociedade angolana no contexto dos anos 80. Logo, não constitui 
lugar favorável à experiência de uma infância idílica, pois seu tempo de 
permanência nesse espaço é limitado por fatores de ordem prática.

Em outra direção, a afetividade que Ondjaki imprime ao imaginário da 
rua encontra referência nos contos de A cidade e a infância, uma vez que 
Luandino Vieira alia a paisagem da cidade à vida pueril que transcorre 
livremente no campo aberto das vias urbanas, aliança que, traduzida nas 
palavras de Ondjaki (2006, orelha do livro), remetem a “um sonho saboroso 
de lembrar”. 

Além de conceberem uma relação cronotópica, para Silva (2015, p. 
117), as narrativas de A cidade e a infância “corroboram a aproximação entre 
a paisagem literária descrita por Luandino e as estratégias político-
administrativas empreendidas pela metrópole”. Em vista disso, pode-se 
reafirmar que a vivência do idílio infantil no espaço da rua é afetada pelo 
estabelecimento da política segregacionista portuguesa, manifestada pela 
presença do asfalto e das edificações de alvenaria que contratam com o barro 
vermelho dos musseques.

Com base nessas asserções, compreende-se que, no tocante aos 
elementos de localização no universo literário ondjakiano, não se trata 
apenas da indicação espacial das ações narradas, mas da constituição de uma 
noção de puerilidade como um modo de existir e de se relacionar com os 
outros. A categoria infância na prosa do luandense, portanto, supera a 
especificidade cronológica, tornando-se um lugar, ontologicamente 
simbólico, que depende da escrita para ser revivido, como descrito nas 
palavras de Ana Paula Tavares: “Todos nós somos de um lugar, como de uma 
infância (estou a citar, como já deste conta), mas para ser de um lugar e de 
uma infância, é preciso escrevê-la”. (TAVARES, 2009, p. 185)

Tal escopo pode ser aferido nas três narrativas do corpus, no entanto, 
em Os da minha rua e em AvóDezanove e o segredo do soviético, há uma 
intensificação dessa perspectiva. Assim como em Luandino, em decorrência 
do acentuado valor afetivo que os lugares e as pessoas conservam nesses 
textos, a rua, enquanto espaço de uma infância partilhada, torna-se propícia 
às experiências de amizade e de trocas afetivas positivamente valoradas. 
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Mais do que um elemento referencial que localiza os enredos e pode 
ser visualmente percebido, a rua constitui uma paisagem, espaço simbólico 
que, segundo Collot (2012), reúne a objetividade da percepção à 
subjetividade dos sentidos subjacentes ao que se pode apreender pelo olhar. 
A esse respeito, convém considerar o que afirma o crítico francês: “A 
paisagem é definida do ponto de vista a partir do qual ela é examinada: quer 
dizer, supõe-se como condição mesma de sua existência a atividade 
constituinte de um sujeito.” (COLLOT, 2012, p. 12, grifo do autor) 

Sendo assim, considerando-se a incidência de uma psicologia da 
guerra, como se refere Ondjaki ambiente dos anos 80, que imagens e 
paisagens podem resultar da perspectiva de uma de criança com o perfil de 
Ndalu, o qual percorre com liberdade o espaço das ruas de Luanda? Em 
relação à experiência com a guerra e com as desigualdades sociais 
vivenciadas pelas personagens infantis elencadas até aqui, quais valores e 
sentidos emanam do ponto de vista de um menino privilegiado que pode 
dedicar parte significativa do seu tempo à experiência mesma de ser criança? 

É nesse cenário de profunda identificação subjetiva que o espaço 
confunde-se com a infância por meio da experiência do faz-de-conta. Logo, 
uma vez que a espacialidade é constituída subjetivamente, a partir das 
condições de afetividade e segurança oferecidas ao menino, sobretudo pelos 
laços familiares, o largo da PraiaDoBispo, quase uma extensão da casa da avó, 
investe-se do sentimento nostálgico que caracteriza as lembranças de Ndalu.

 

5.3.2 Sob os óculos da amizade

Dentro do espírito comunitário que se estabelece na narrativa, uma 
das personagens que merecem uma atenção distinta por parte do escritor é a 
Charlita, cuja residência divide muro com a casa da avó Agnette. Além de ser 
uma presença determinante para a execução do plano secreto traçado no 
romance AvóDezanove, essa menina meiga e resignada é homenageada em 
dois contos de Os da minha rua: “Os óculos da Charlita” e “No galinheiro, no 
devagar do tempo”. 
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Percebe-se que Charlita pertence a uma família pobre e numerosa e 
que, por essa razão, precisa dividir com as quatro irmãs “uns óculos muito 
grossos e muito feios” (ONDJAKI, 2007, p. 37). A garota é filha do senhor 
Tuarles, descrito como um homem grosseiro, sempre bêbado, personagem 
presente já no primeiro livro de contos de Ondjaki, Momentos de Aqui, como 

34um sujeito “cervejio” .

Quando não estão brincando em grupo, as crianças se reúnem para 
conversar no muro, esse elemento paradoxal, pois, para Ivete Walty, trata-se 
de uma “imagem de limite”, que leva “o íntimo e o público a dialogarem (...) 
tanto no espaço como no tempo”, resultando em que “aquilo que separa une” 
(WALTY, 2014, p. 116-117). Esse valor de ambivalência é também registrado 
por Coutinho e Nascimento (2015, p. 93), para quem, “em vez de dividir, o 
muro toma uma significação oposta, pois ali as crianças se unem (...). 
Sentados no muro, Ndalu e seus amigos experimentam momentos de partilha 
de uma ‘infância de riso e atrevimento’”. 

E permanecem reunidas aí até que venha uma pessoa mais velha 
chamá-las para o lanche. Quanto a isso, é válido observar que, mesmo sendo 
um lanche frugal, Ndalu e os primos não são privados de nenhuma refeição. 
Em uma situação oposta à dos netos da avó Agnette, as filhas do senhor 
Tuarles nem sempre usufruíam dessa refeição, a qual, no contexto narrado, 
pode ser vista como um privilégio. Comumente, as meninas, então, “ficavam 
no muro da casa delas à espera” de que os colegas lanchassem e retornassem à 
brincadeira. (ONDJAKI, 2007, p. 37)

Dentre outras limitações que afetam a família do SenhorTuarles, tanto 
Charlita, quanto suas irmãs enxergam muito mal, a ponto de se recusarem a 
participar de certas brincadeiras por receio de não encontrarem o 
esconderijo das crianças. A solidariedade que se observa entre as irmãs 
estende-se também à amizade e à cumplicidade existentes entre Ndalu e a 
vizinha, retratadas no conto “No galinheiro, no devagar do tempo”. 

34.
Tuarles se auto-instruiu: ‘o bar é minha primeira casa!’” (ONDJAKI, 2001, p. 32-33) e faz parte do conto “A desmorte do Mamborrô”, 
cuja linguagem remete à escrita do brasileiro João Guimarães Rosa, no que se refere a inovações da sintaxe e à invenção de palavras.

  O termo integra o trecho “Nessas horas de mar revolto, Sr. Tuarles pouco se pairava em casa, fugidio. Cervejio, a bem dizer. (...) Sr. 
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A cena passada no galinheiro ganha corpo no conto cujo enredo 
organiza-se em torno de uma viagem da menina a Portugal, em companhia do 
pai, para realizar exames oftalmológicos com uma junta médica. O 
desapontamento da mãe, dona Isabel, porque as outras filhas não podem ir 
também, o desânimo de todas elas, que ficam sem os óculos enquanto 
Charlita está ausente, o altruísmo do narrador e a tristeza da menina por não 
conseguir resolver seu problema tornam essa estória tão pungente quanto 
bonita.

Devido ao alcoolismo do pai, a viagem torna-se em vão e a menina 
volta com “o mesmo vestido de flores remendado no sovaco do lado 
esquerdo e, na cara, os mesmos óculos amarelos, grossos e feios” (ONDJAKI, 
2007, p. 115), causando grande decepção às crianças (e também ao leitor, que 
compartilha da comoção da personagem).

Após o retorno da viagem à “Tuga”, as crianças, com exceção da 
Charlita, reúnem-se no muro mais uma vez para conversar sobre o sucedido. 
Ao notar a ausência da amiga, Ndalu sai discretamente e vai procurá-la num 
lugar onde os dois costumavam ir, o galinheiro abandonado da casa dela, 
espaço que funciona como refúgio para a visão de mundo que compartilham 
e a ternura que os une. Ele encontra a amiga chorando e procura distraí-la 
contando enredos de novelas brasileiras, comumente veiculadas em Luanda 
na década de 80. 

– O meu pai, lá em Portugal – ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e inventei um 
monte de coisas sobre a telenovela, misturei os personagens com os do Bem-amado, da 
Sinhá Moça, da Vereda tropical, e coisas impossíveis aconteceram assim relatadas 
naquela noite, no galinheiro abandonado da casa do senhor Tuarles.

A Charlita riu.

Limpou no vestido os óculos amarelos, grossos e feios. Olhou a Lua quase nova a querer 
imitar um brilho pequenino. Um galo cantou muito enganado nas horas.

Naquele tempo o tempo então passava devagar. (ONDJAKI, 2007, p. 117)

A solidariedade do menino para com o difícil momento vivido pela 
amiga deixa transparecer seu espírito altruísta e sua sensibilidade 
diferenciada, capaz de sair da trivialidade das conversas cotidianas e 
perceber sentimentos mais profundos, tendo por base a compreensão do 
outro. De acordo com Chombart de Lauwe (1991, p. 152-153), a amizade 
entre as personagens infantis “apresenta um caráter de pureza, de 
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autenticidade e de absoluto” (...) e “salva nas dificuldades e na dor”, além de 
favorecer às crianças dividirem “sua outra visão do mundo”. 

Além de ter como objetivo dissipar a tristeza da amiga, a retomada de 
enredos e personagens de folhetins brasileiros, sobretudo de Roque Santeiro 
(1985-1986), constitui uma das lembranças da infância. Ele perde mesmo a 
vontade de brincar, porque, como toda a gente de Luanda, estava triste pelo 
término da novela, que gerava motivos para mais conversas no muro e para se 
recontar os episódios em “versões angolanas”. 

O apoio dado à Charlita corrobora para se verificar a persistência de 
Ondjaki em enfatizar a possibilidade do lirismo e da ternura nas relações 
humanas em meio ao desconcerto que caracteriza o período dos anos 80. A 
opção por introduzir essas delicadas minudências na composição desse 
contexto pode ser compreendida como uma aposta do autor em contrapor a 
leveza à tensão por meio de um olhar que prioriza os pequenos 
acontecimentos que dão sentido à existência. Desse modo, a perspectiva da 
criança e do lirismo realça a voz infantil como um disfarce, uma conveniência 
que funciona como estratégia discursiva ideológica a fim de recompor, pela 
ficção, a descompostura da realidade.
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O contato constante com o texto de Ondjaki teve como consequência 
natural uma vivência também com outros enredos, fossem ficcionais ou não, 
da literatura angolana, a qual se mostra um território vasto e plural, com 
sendas diversas que levam a muitos lugares e significados. O próprio Ondjaki, 
conforme comprova sua extensa produção artística, revela-se um autor 
multifacetado, capaz de cultivar sólidas raízes com o espaço angolano, o 
luandense, em especial, e, ao mesmo tempo, voar pelo mundo, conhecendo 
outras estórias e culturas, contando também as suas estórias em diversas 
línguas e linguagens. E faz isso sempre em diálogo com os outros, incluindo 
escritores, com quem divide a ocupação do fecundo solo literário de 
expressão portuguesa.

Dada essa intensa movimentação do autor, que resulta em uma 
profícua atividade editorial, deve-se ter cautela ao propor conclusões acerca 
de sua obra. No entanto, a leitura diligente e reiterada da trilogia anos 80, 
realizada no decorrer deste estudo, apresenta algumas respostas às 
indagações iniciais, revelando que o ponto de vista infantil do narrador, ao 
primar pelo olhar lírico e pueril da criança, suaviza a precariedade dos 
espaços, contrariando a perspectiva traumática construída em torno do 
tempo da guerra e conferindo à fase inicial da vida o caráter de permanência 
que se manifesta em uma poética da infância. A experiência lúdica e lírica, 
portanto, é o que pacifica, mais ou menos, não somente as desigualdades 
sociais, mas também o choque da guerra.

PARA CONCLUIR6



Partindo de uma maior aproximação com o autor para conhecer seu 
lugar, tanto geográfico, quanto de fala, pôde-se ainda observar que uma das 
características marcantes de Ondjaki consiste no valor fundamental que 
atribui à presença do outro, conforme demonstra o extenso rol de 
personagens do seu mundo autobiográfico, ficcionalmente recriado, sejam 
familiares, vizinhos, companheiros da escola e da rua.

Nessa revivificação, embora sua narrativa não enverede pela 
representação de cunho marcadamente social, suas estórias valorizam, pelo 
estético, uma poética e uma política da infância, que se definem pelo modo 
espontâneo e sensível como as crianças enxergam a realidade e as relações 
humanas. Logo, a perspectiva do menino Ndalu mescla a sensibilidade do 
autor e a experiência da criança que viveu uma certa psicologia da guerra, 
subjetivamente reorganizada sob o signo do lirismo e da leveza.

Pela variedade de perfis de criança vistos na análise, depreende-se que 
não existe uma infância, mas numerosas infâncias delineadas na prosa 
angolana. Nessa gama de representações, Luandino Vieira e Manuel Rui 
trazem uma importante contribuição, seja desenhando um tempo outro, no 
qual as crianças podiam usufruir com liberdade do território da rua, seja 
denunciando a carência a que se submetem aqueles atingidos pela 
desigualdade social.

Na comparação com as narrativas de Ondjaki, sobretudo Os da minha 
rua e AvóDezanove e o segredo do soviético, verificou-se que o sentimento 
de infância ali construído dialoga de forma mais próxima com o universo 
infantil de Luandino: ambos são arquitetados por um ponto de vista lírico e 
sinestésico, que prioriza as imagens felizes do antigamente, configurando um 
cronotopo pela associação direta entre o tempo idílico infantil e a cidade/rua 
como palco de vivência desse idílio, já perdido. Evidenciou-se ainda a 
relevância do espaço escolar para o agrupamento das crianças, sendo mais 
forte essa tendência em Ondjaki, em cujos enredos, a escola é o lugar de 
formação do pioneiro para a importante missão de construir, pela revolução, 
o futuro de Angola. 

Contudo, notou-se que, a despeito da grandiosidade atribuída a essa 
tarefa, a postura de Ndalu desmistifica o discurso da instituição, transmitido 
principalmente pelos mestres cubanos, questionando sua efetividade na 
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formação do espírito revolucionário dos jovens estudantes. O ideal de 
homem do amanhã atribuído aos mais novos por essa ideologia é, dessa 
forma, questionado e desconstruído pelos posicionamentos e atitudes das 
personagens infantis, que opta por atuarem sobre o mundo de uma maneira 
própria.

Nesse particular, um modo próprio de agir é o que foi observado na 
análise do fato principal do enredo de AvóDezanove, em que também se 
torna evidente a maneira como se dá o contato de Ndalu com o evento da 
guerra civil. Apesar de estar afastado dos cenários do conflito armado, o 
protagonista domina a sintaxe da guerrilha, da qual toma conhecimento por 
meio de notícias veiculadas via rádio e dos códigos de segurança que regem a 
conduta dos indivíduos – militares e civis – nas ruas de Luanda. Assim, se 
Ndalu não é diretamente afetado pela ocorrência dos combates, ele está 
mergulhado nesse imaginário bélico, já incorporado e naturalizado na 
cultura dos luandenses. De forma pontual, também se destacou nessa parte a 
afetividade construída entre o menino e a Avó, personagem especial 
universo autobiográfico ondjakiano e representativa da tradição guardada 
pelos mais velhos africanos.

No que se refere à representação do espaço social de Luanda, o olhar 
do protagonista foi o guia para a leitura de pontos importantes da paisagem da 
cidade, nos quais se podem ler vestígios da história da colonização, reescritos 
pelo povo angolano. Pela maneira aparentemente desinteressada e bem 
humorada como o narrador explicita essa dubiedade identitária, observou-se 
que ele opta pela ambiguidade como forma de tratar as questões políticas 
existentes por trás da tensão colonizador/colonizado.

A ótica do infante, desvinculada da História (AGAMBEN, 2005) e da 
visão racionalista do adulto, é capaz de formular outros discursos e modelos 
de compreensão do mundo, inserindo-se, no caso específico da literatura 
angolana, como um autêntico instrumento de interpretação dos campos de 
forças e tensões operantes na configuração social e política da nação. Nesse 
sentido, o ponto de vista infantil, assimilado por Ondjaki sob uma roupagem 
de leveza e lirismo, constitui uma legítima forma de participação no conjunto 
dos discursos pós-coloniais, a qual contribui para a reescrita da realidade 
histórica a partir da subjetividade do povo angolano.
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Saindo do ambiente externo da rua, lugar de encontro com o outro, o 
ambiente da casa enquanto espaço feliz (BACHELARD, 1993), mostrou-se 
significativo na composição da geografia afetiva arquitetada na trilogia anos 
80. Diferentemente do elenco de personagens infantis que dão vida às 
narrativas de Pepetela e de Manuel Rui, por exemplo, a casa – dos pais e a de 
familiares – constitui um lugar caracterizado pelo afeto e pelo diálogo, 
embora seja também um espaço em que as contradições do regime socialista 
sejam silenciadas. É ainda nesse ambiente que ele enfrenta a separação com o 
mundo de criança, quando a consciência da chegada da vida adulta torna-se 
inelutável.

Em concordância com o espírito gregário manifestado na trilogia, as 
personagens, que doam vitalidade aos espaços refigurados por ele, são 
componentes substanciais na rememoração da infância, revelando a 
personalidade altruísta de Ndalu. No âmbito coletivo da rua, as diferenças são 
suavizadas e os laços de amizade entre os mais novos são fortalecidos.

Apesar das dissensões decorrentes da guerra, Ondjaki posiciona a face 
idílica da infância não só como elemento temático e estético, mas como uma 
forma de resistência que não prescinde da leveza, ressaltando memórias da 
puerilidade que fortalecem a imagem da criança angolana como símbolo da 
construção nacional. A infância ondjakiana, portanto, não corresponde 
somente a uma faixa durativa da existência, mas a uma impressão emanada 
dos espaços e das pessoas, que se perpetua na alma humana e determina um 
modo de ser adulto, o qual passa também pela visão – utópica? – do escritor.

Falar sobre uma obra como a de Ondjaki, cuja natureza 
particularmente dialógica favorece uma maior integração da comunidade de 
língua oficial portuguesa, não só colabora para a compreensão da identidade 
histórica e literária angolana, que mantém sólidos laços de fraternidade com 
o Brasil, como também possibilita ao leitor (comum e profissional) 
compreender que, embora não traga verdades universais, a literatura “nos 
ensina a melhor sentir” (COMPAGNON, 2009, p. 51) e, consequentemente, a 
melhor conhecer o outro, em seus prazeres e em suas dores.
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